Pendura essa

Curry tropicalista

2012-01-09T07:16:00.000-08:00

Amigos que já experimentaram o curry tropicalista e deram sugestões: Sô, Marta, Ruben e Dominique

Sempre quis inventar uma receita que pudesse ser apreciada por meus amigos e, desde meados do ano passado, venho trabalhando num molho que, à falta de idéia melhor, batizei de curry tropicalista, dada a sua vocação antropofágica de misturar tradições culinárias distintas. Não é nada demais, mas as pessoas que o provaram, e não foram poucas, aprovaram o resultado, pelo menos no que se refere ao sabor. As críticas mais contundentes, feitas por pessoas especializadas nos tratos da cozinha, se restringiram à apresentação do prato, o que é relativamente fácil de ser resolvido. Descrevo então a receita para que fique o registro e outros possam aprimorá-la.

Bem, o elemento central desse prato, como sugere o nome, é o curry, e, à guisa de orientação, é preciso falar um pouco desse condimento muito presente na Índia, no Paquistão e até mesmo na Tailândia, mas cuja fórmula varia de região para região, de família para família. O curry, portanto, é uma designação genérica para um condimento oriental preparado a base de numerosas especiarias. Apesar de sua variedade, porém, alguns elementos são recorrentes o suficiente para que possam ser considerados como elementos básicos. São eles: cardamomo, cúrcuma, fenu grego e coentro. Todos esses condimentos estão disponíveis em pó no Saara (Casa Pedro). O ideal, no entanto, é encontrar suas versões em grão e moer tudo junto num pilão.No meu curry, acrescento ainda gengibre seco ralado na hora, pimentas-do-reino vermelha, preta e branca.

Normalmente esse é o primeiro passo que dou quando preparo o molho. Amasso tudo com pilão, até obter uma quantidade razoável, numa tonalidade amarelada ou amarronzada. Procuro misturar os ingredientes em quantidades homogêneas, sendo um pouco mais generoso com os elementos básicos. O segundo passo consiste em picar uma cabeça de alho, tendo o cuidado de retirar de cada dente o talo (é este elemento do alho que causa azia e retirá-lo não altera em nada o seu poderoso sabor). Em seguida picam-se dois ramos de coentro fresco e uma quantidade generosa de cogumelos igualmente frescos de tamanho médio, bem lavados (no Hortifruti tem). Também separo um vidro de azeitonas descaroçadas e pimentas biquinho.

A base do molho é a polpa de tomate. Fiquei muito bem impressionado com um de marca Originale, que já vem temperado com sal e pedaços de cebola moída. Mas pode ser a polpa de tomate em lata. A este molho acrescentam-se duas generosas colheres de sopa mostarda Dijon (uma sugestãao que recebi foi substituir a mostarda por vinagre balsâmico), azeite de oliva, sal e canela para tirar a acidez do tomate (em vez de canela, algumas pessoas preferem açúcar ou mesmo mel). Depois que estiver tudo homogeneamente misturado, acrescenta-se o curry e um ramo de coentro.

O molho está pronto. O que acontece a partir daqui pode ter variações. Normalmente faço um fettuccine ao ponto (17 minutos depois da água ferver, embora muita gente prefira mais al dente). Nesse caso, preparo atum português em lata (umas quatro latinhas para um panelão com quase meio quilo de massa), misturando-o com um pouco de shoyo e cominho. Mas pode-se fazer igualmente camarões e arroz, ou peixe etc.

Depois que o fettuccine está pronto, misturo nele o atum e as azeitonas e as pimentas biquinho. Ao mesmo tempo, refogo o alho no azeite até dourar e acrescento os cogumelos. Ainda com o fogo alto, boto dois dedos de água e deixo cozinhar um pouco e, por fim, já perto de desligar o fogo acrescento o molho.

Tomate (a polpa), coentro fresco, gengibre e alho...

Aqui chegamos ao problema da apresentação. O que faço é misturar esse molho à massa com o atum. Tudo junto e misturado. A aparência fica a de um macarrão de acampamento, mas o sabor é raro e sutil, com todo o perfume do curry e das demais especiarias aparecendo aqui e ali. Na hora de servir, coloco o segundo ramo de coentro fresco sobre a massa com parmesão ralado na hora. Um bom vinho, se a temperatura permitir. Se não, uma boa Colorado Cauim. Uma opção é servir o molho a parte, especialmente se, em vez de massa, for arroz.

Esta aí a dica.

O espírito natalino e o pôr do sol em Ipanema

2011-12-28T07:20:00.000-08:00

Alfredinho, meio borrado na foto, uma espécie de Papai Noel socialista

Num desses dias de folga do jornal, durante a semana de Natal, aproveitei para dar uma caminhada com Soraya pelo Arpoador à hora do pôr do sol. A idéia original era mergulhar nas águas transparentes daquela ponta de Ipanema, que me devolve à época de minha adolescência, quando o mundo ainda se descortinava diante de mim. Aquele fim de dia, no calor do verão carioca, merecia um mergulho refrescante. Mas fomos nos distraindo com a multidão que ocupava tanto o calçadão como as areias. Parecia um dia de domingo de tão cheio, e no entanto era apenas uma quinta-feira à boca da noite.

Há muito que não andava pelo calçadão do Arpoador e fiquei surpreso ao encontrar tudo mais ou menos igual ao que ali sempre foi desde minha infância. Esbarramos inclusive com uma turma de cinquentões, com cara de hippies envelhecidos, curtindo como se adolescentes fossem uma banda de rock'n'roll e reagge, estrategicamente tocando à entrada do parquinho. Aquela circunstância dava um clima de Búzios nos anos 70. Até reconheci Bocão, o famoso surfista da minha geração.

Lá pelas tantas, o sol começou a desaparecer na linha do horizonte, como diria Cartola, tingindo o céu em tons avermelhados e dando ao contorno dos morros Dois Irmãos um contraste bonito. Alguém puxou as palmas e logo havia uma multidão aplaudindo o espetáculo da natureza. Entre elas, uma mulher que nos chamou a atenção pela forma enfurecida como batia as mãos, a ponto de tornar sua performance mais evidente do que a dos outros que estavam em torno dela. Soraya me olhou com uma expressão familiar, misturando ironia e uma certa decepção. Então emendei:

"O que diria Goffman de uma encenação dessas?"

Estava me referindo a Erving Goffman, que em suas reflexões recorreu à metáfora do teatro para analisar as situações cotidianas. Ele fala de encenações e projeções de imagem que fazemos inclusive inconscientemente para os outros a fim de garantir que as situações sociais tenham um determinado desfecho favorável às nossas pretensões, sejam estas quais forem. Pela forma exagerada como aquela mulher batia palmas, ficava evidentemente clara sua estratégia de se mostrar integrada àquele meio e àquela turma. Porém, como ela exagerava, sua representação teatral perdia a eficácia desejada, tornando-a mesmo um tanto ridícula em sua ênfase e, por extensão, tornava igualmente ridículas, pelo menos a nossos olhos desencantados, aquelas pessoas todas ali, aplaudindo o sol, no que nos parecia uma exibição narcisística e falsa.

Essa percepção ganhou mais força ao ouvirmos o diálogo entre dois vendedores ambulantes que trabalhavam desarmando suas tralhas:

"Em vez de bater palmas, bem que podiam nos ajudar a carregar essa tralha."

Rimos daquela situação e seguimos adiante, tendo desistido de mergulhar entre a multidão que se espremia na areia. Caminhamos rumo a Copacabana, onde seguimos pelo calçadão da Atlântica até a altura da Almirante Gonçalves, onde entramos para pegar o metrô. No caminho, aproveitamos para abraçar Alfredinho no Bip Bip. Ficamos com ele uns 40 minutos, conversando sonbre diversos assuntos, enquanto ele organizava sem alarde os últimos preparativos para o almoço coletivo de Natal que todos os anos ele, com a turma do Bip, prepara para a população de rua de Copacabana. É uma ceia preparada no Copacabana Palace e que chega ao Bip naqueles carrinhos de avião, que mantêm os alimentos quentes.

Além disso, Alfredinho também estava cadastrando moradores dos morros em torno do bar para receberem cestas básicas. Nessa pouco mais de meia hora que ficamos ali, vimos algumas famílias chegando para se registrarem num caderno pautado, que uma pessoa anotava, seguindo as instruções de Alfredinho. Ele, por sua vez, entrevistava as pessoas, perguntando quantas eram, se estavam empregadas, se as crianças estudavam etc.

Como ocorre toda vez que me encontro com Soraya, já no metrô, fizemos um balanço do nosso passeio pela zona Sul carioca, buscando uma síntese coerente em relação ao que presenciáramos desde o pôr do sol em Ipanema. E a imagem daquela mulher batendo palmas furiosamente, buscando chamar a atenção, nos pareceu um forte contraste com o jeito silencioso, sem alarde, com que Alfredinho ajuda centenas de pessoas todos os anos. Percebendo nossa admiração, ele se envergonhou e, num tom de desculpa, se justificou:

"É que sou socialista e católico."

Bares e cidades

2011-12-09T05:57:00.001-08:00

Bar da Adelina, meu botequim do coração em Botafogo

Distante do Rio Botequim há alguns anos, fui convidado pelaeditora Casa da Palavra e por Guilherme Sturdart para participar da edição quechegou agora às livrarias, contribuindo com um ensaio sobre bares que saíramnas edições do guia, mas fecharam as portas em meio ao processo incontrolávelde transformação da cidade. Ao mesmo tempo, fui convidado pela Subsecretaria dePatrimônio Cultural da Prefeitura, coordenada por Washington Fajardo, paraparticipar do 1º Seminário Internacional do Bar Tradicional, com a presençade representantes de pubs britânicos, bierhauses alemãs e de bodegonesargentinos. No evento, 12 bares tradicionais e centenários ganharam certificadosde “estabelecimentos de interesse cultural da cidade”, o que não equivale atombamento, como saiu publicado nos jornais.

Apesar de organizado pela prefeitura, o evento não foi nadachapa-branca, ao se considerarem o nível de crítica e as observações durasdirigidas ao poder público municipal, tanto por parte dos donos de barestradicionais quanto por parte dos palestrantes. Basicamente, o pessoal quer queo reconhecimento da prefeitura vá além dos certificados e se concretize emações, como isenções de impostos, desburocratização de certas normas quepermitem o achaque dos fiscais aos donos de botequins e por aí vai. O seminárioficou num meio termo entre um papo de botequim e um evento acadêmico, com aparticipação de estudiosos da cidade, como o historiador Antonio Edmilson, oeconomista Carlos Lessa, além do próprio Studart, e eu mesmo, com minhaspesquisas antropológicas sobre botequim e sobre Botafogo.

Le Penty, meu botequim do coração em Aligre, Paris

Particularmente gostei muito das intervenções do pessoal deminha mesa, que tratou do clima de botequim: o poeta Alexei Bueno, quetrabalhou na área de patrimônio cultural e esclareceu muita coisa importantesobre isso; o ator Antonio Pedro, que está com uma peça sobre histórias debotequins e fez uma crítica à tendência atual de o Estado tentar tutelar aspessoas na questão do consumo de álcool e cigarro; Rosana Santos, dona do BarLuiz (onde tomei um excelente chope da Heinenken, após o primeiro dia doevento); Fernando Breschnik, dono do Enchendo Lingüiça; todos mediados pelo jornalistaPedro Landim.Também foi ótimo rever, eu que ando afastado das mesas de botequins, amigos queridos como Kadu Tomé, do Bracarense, seu Manoel, do Jobi, Kátia e Rosa, do Aconchego, Leo Feijó, do Boteco Salvação, entre outros. A ausência conspícua foi a de minha querida Mila Chaseliov, que trocou isso tudo pelo Muro das Lamentações.

No segundo dia, fiquei impressionado com a intervenção doAntonio Rodrigues, do Belmonte, que, num tom nitidamente defensivo, confirmouque não está interessado na preservação de casas tradicionais, mas sim compraraquelas que vão mal das pernas ou que não têm sucessores com disposição decontinuar no ramo, e transformá-las em casas de sucesso. “Apareceu uma galinhamorta, estou comprando”, disse ele. Ao ouvir isso, pensei logo no meu BarBrasil do coração, com sua chopeira de bronze. Localizado num ponto agoravalorizadíssimo, o botequim centenário vem sendo assediado por empreendedoresinteressados, como o próprio Antonio e o pessoal do Carioca da Gema. Meu medo éque ofereçam uma oferta irrecusável e adeus Bar Brasil.

Mas considerando as coisas no geral, desde a abertura, com afala do prefeito Eduardo Paes, aos donos de boteco, acho que está bem claro atodos que o processo de preservação e mudança têm uma relação dialéticainevitável em qualquer centro urbano. A cidade é um lugar que se transforma deforma constante e inevitável, mas também é uma realidade a resistência que seusmoradores impõem sobre o território, os estabelecimentos e as formas de vidacomum nos bairros.

Estamos num processo muito acelerado de transformaçãourbana, não só pelos eventos anunciados a frente, como Olimpíadas e Copa, maspelo próprio processo de globalização das cidades numa lógica mercantil e deconcorrência, que impõe a todas elas reformas urbanas que vão desde a renovaçãodas áreas portuárias (Barlecona, Bilbao, Paris, Liverpool, Istambul e Rio, só para citaralguns casos), cinturões de segurança (UPPs, no Rio, políticas de segurança emBogotá, política do broken window em várias cidades dos EUA, entre outros), políticasde tolerância zero (choque de ordem no Rio) e por aí vai.

São as chamadas cidades-commodities, disputando no mundoglobalizado investimentos e turismo, e se reformando para tornar isso possível.As conseqüências negativas são, evidentemente, a transformação radical dascidades, o aburguesamento dos bairros, a piora dos índices de criminalidadefora dos cinturões de segurança, a especulação imobiliária e a perda de umamemória citadina, em que a tradição e o patrimônio urbanos são apropriados pelomarketing, na tentativa de se criar uma marca publicitária para a cidade, apartir de valores meramente mercantis, mas disfarçados de “autenticidade”.Com isso, a identidade de cada cidade vai se diluindo em meio às coisas que são comuns a todas elas, como se fossem um grande shoppingcenter.

No seminário do bar,vi nitidamente essas forças — tradição e modernidade — se digladiando pelodireito ao território da cidade.

Emoção e razão como narradoras

2011-12-04T04:15:00.001-08:00

O Arnaldo Bloch publicou um bom artigo neste último sábadono seu espaço do Segundo Caderno do Globo. Intitulada A ponte entre doiscinemas, o articulista narra o seu encontro fortuito com Cacá Diegues, logoapós ambos terem assistido ao novo filme de Eduardo Coutinho: As canções.Entusiasmado com o filme, Arnaldo pondera, no entanto, que preferiu o agora jáclássico Edifício Master do documentarista. Cacá retruca, dizendo que As cançõessão uma obra-prima, ao passo que Edifício Master, um “circo dos horrores”, emque os personagens são apresentados sem um contexto que explique suas vidas,além do fato de viverem em um prédio de quitinetes de Copacabana. Cacá aindacita o exemplo do programa de calouros do Chacrinha, hoje fetichizado na onda retrôque orienta a estética dos moderninhos pós-modernos, para descrever a situaçãode humilhação que, em sua opinião, Coutinho colocou os habitantes do Master.

Nessa querela, fico ao lado de Arnaldo. Me lembro que, àépoca em que o filme foi lançado, Coutinho disse que procurou justamente evitaro tom etnográfico — e não nos esqueçamos que algumas décadas antes GilbertoVelho fizera sua dissertação de mestrado exatamente sobre um prédio cabeça-de-porcode Copacabana, em seguida publicada sob o título Utopia urbana —, para mostrarseus personagens sem o filtro de uma análise antropológica. Ou seja, o diretorprocurou justamente jogar na tela a vida daquelas pessoas sem explicação, como oArnaldo sacou muito bem e apresentou como argumento na sua discordância emrelação a Cacá.

Gilberto Velho parte das histórias de vida das pessoas do “seu”edifício Estrela (nome fictício, adotado para não constranger os moradores) para tentar evidenciar as representações sociais, ou seja, ossonhos de cidade feliz, poderosos o suficiente para levar as pessoas a morar emcondições tão “apertadas”, física e simbolicamente. Coutinho não estáinteressado em nada disso. Ele não quer fazer uma generalização a partir davida dos residentes do edifício Master. Ele quer apenas mostrar o caráterhumano, digamos, em seu estado bruto, deixando as generalizações para opúblico. Coutinho buscou ficar orbitando em torno das emoções que o drama davida humana sugere. Por isso, o publico ria e chorava ao longo do filme, comoadmitiu o próprio Arnaldo. E foi isso que incomodou Cacá. Pareceu a elegratuito. Mas, estou com Arnaldo nessa. Essas emoções levam a uma reflexãopróxima a que Velho nos proporciona pelo caminho da razão.

Com sua dissertação, o antropólogo prometia inaugurar umasérie de pesquisas sobre Copacabana. E eu como estou envolvido em uma pesquisasobre Botafogo, dialogando, como base teórica e metodológica, com certatradição da sociologia que Velho também utilizou, acho que o melhor caminhopara um ensaio antropológico profundo sobre a vida de um bairro — ou sobrequalquer outro assunto — deve combinar os dois caminhos. Apesar de Coutinho nãopretender uma análise sociológica com edifício Master, hoje esse filme passariabem em qualquer festival de documentário etnográfico.

Mas Arnaldo vai além em sua coluna. Ele cita o documentáriosobre os suicidas que pulam da ponte Golden Gate — The Bridge, dirigido porEric Steel — para fazer um paralelo àsua discussão com Cacá. Ele diz que muitos amigos classificaram o filme comopornográfico, por seu caráter, digamos, explorador da dor alheia. Um argumentoque se aproxima à expressão “circo dos horrores”, usada por Cacá em sua críticaa Edifício Master.

E aqui o artigo de Arnaldo me leva para outro ponto. O dapornografia e da censura. Bem, o assunto é mais do que explorado e refletido.Mas acho que é pertinente voltarmos a refletir sobre isso, num momento em quevários tipos e níveis de censura voltam na cena brasileira, sem muita reaçãodos “moderninhos” que constroem o sentido dominante da elite cultural atual. Ocaso da fotógrafa Nan Goldin, que teve sua exposição cancelada pela Oi Futuropor motivos morais e o filme sérvio proibido pela Justiça — primeiro em MinasGerais, depois no resto do país (sem que os juízes tivessem visto o filme) —, por conter cenas em que há simulação deestupro de criança.

Lembro-me de umaamiga no Globo que me repreendeu: “Vocês antropólogos são relativistas demais. Épreciso pôr um limite, do contrário tudo vale e seremos invadidos por qualquerbestialidade, perversidade e o escambau.” Disse a ela que concordava, afinal,antropólogo ou não, não vivo à margem da sociedade. Estou submetido a seusvalores e representações. Mas o problema, para mim, é o Estado, ou a Justiça,ou a Igreja decidirem de forma draconiana esse limite por mim.

Limpeza

2011-11-20T10:14:00.001-08:00

A ovulação que desperdiçamos
Em noite de espanto e exagero
Insisnuou-se, madrugada de sonho

Derramou-se viscosa nos lençóis
E feriu imaculada alvura de cetim,
Contaminando hospitalidade alheia

Apesar do susto, desinfetamos culpa
Nossa impureza, nosso embaraço
Dissolveram-se no pó do sabão

E desapareceram, enxaguadas
Uma a uma, nossas promessas
Para sempre sopradas no varal

Mas agora, o tempo em vendaval
Trouxe a mancha terrosa, esquecida
O sangue recalcado, puro, lavado

Despoluído do sortilégio do amor
Na forma de encardida saudade
De tudo, do todo que restou nada

Portrait

2011-11-18T04:39:00.001-08:00

Olho uma foto de seu corpo
Retrato em luz e sombra.
Ângulo curvelíneo se insinua
E impregna minha lembrança
Contornos do instante ido
Em que você, nua, me beijou.
Mas é o brilho transparante
Do olho curioso a me fitar
Que me capta e me revela
Triste em preto & branco.
Para sempre preso à memória
Nitidez que retém a alma.

Rio, novembro, 2011

Desbuscando

2011-11-05T09:56:00.000-07:00

Queda-se imóvel em pleno voo
Improcura, delirante, o racional
Perde-se de si em plena luz
e refaz a alma, renascendo

Todos os sonhos desmancha
Regozija-se em descontentamento
Tristonho riso que apazigua
Sentimentos em desmistérios

Desfala o retumbante grito
Um novo idioma inventa
Em que, do silêncio aflito,
Desbusca a infinda infância

Rio, novembro 2011

Mundana

2011-10-22T11:04:00.000-07:00

Ela gostava mesmo era de uma safadeza. Mas, naquela época, não se faziam as coisas assim, como hoje. Tudo era escondido. Guardava-se a sete chaves a brincadeira, o mostra-a-sua-que-eu-mostro-o-meu. Por isso mesmo tudo era melhor. O escondido é tempero para o prazer mundano. E como gemia. Um arfar como hoje não se ouve mais. Suspiros aspirados por entre dentes, os olhos semicerrados. Tinha pêlos, cheiros, curvas e, orvalhada, se desmanchava. Tão deliciosa quanto mundana. Era só esfregar, e ela se entregava toda, sorrindo, marota. Agarrava, unhava e gritava esquecida. Estrebuchava apaixonada e gozava sem culpa. Mas bastava qualquer sinal, um pio que fosse, e ela se empedrava. Desamarrotava a roupa e vestia o ar pio, a cara de santa. Ave, Maria! Era coisa de roça, coisa daqueles tempos de vergonha e juízo. Nada como hoje. O pai a criou na peia, bastava o erro mais tolo. Era cinto no lombo, palmatória na mão ou os joelhos no milho. Mas pau que nasce torto... E ela tinha alma de puta. Bastava a mão boba, o sarro, e ela se abria. Depois deitava quase satisfeita, o sorriso maroto, e brincava de misturar nossos nomes. Sonhava com família e filhos. Mas àquela época eu ainda caçava estrelas. E, às vezes, a esquecia na penumbra de nossa esquina, à espera, sozinha. Até que um dia se casou. Homem de posse e dinheiro, disseram. Viu o tesouro esquecido e a levou. E a menina mundana que brincava comigo se foi para sempre. Estrangeiro, afirmaram. E, hoje, quando passo pela esquina de nossa penumbra, tiro os olhos das estrelas, e suspiro, entre dentes, um vazio. O que não fui se mistura à saudade de quem se foi e me perturba o dia. Mas à noite é pior, quando meu sono ganha contornos de um sorriso maroto.

Querida amiga:

2011-10-15T13:30:00.000-07:00

Sempre que dirijo estas linhas a você, um outro você se insinua e torna tudo infinito.Perco então o sentido estrito que a desenha em mim e em vez de engrandecer a narrativa,empobreço-a, perdido nessa polifonia que nivela todas numa única mesma. Assim,diluída em sua inteireza, você se torna um resumo precário. Não a encontro maisem meu foco e seu rosto ganha feições irreconhecíveis, evocações imprecisas.

Essa outra voz se impõe, puxada por alguma associação que as une, você e ela. Talvez,o mesmo êxtase ou a culpa cruel que ele provoca. A voracidade, sem fome, que esqueceo sabor e devora a vida. Só sei que esse ser intruso interfere no conteúdo dafrase, altera adjetivos e impõe verbos solitariamente intransitivos e impessoais.Reina soberano no texto. E quando a fragmentação já contamina os parágrafos, umterceiro outro se soma à dupla inicial; e um quarto; um quinto... E, pronto, vocêé uma legião.

De modo que, nas esquinas das frases, mesmo de mãos dadas, me encontro e me perco emvocê. Mas, seja quem for o destinatário, querida amiga, se lhe escrevo é porqueo tempo é curto. Há, portanto, urgência nestas linhas, ainda que não inteiramentesuas. Não sei bem onde é o incêndio. Sinto-o perto e me aflijo. Tento escapardesse campo onírico, onde o enredo, cheio de desejo e fúria, se soltaindomável. Sua felicidade, porém, não se desfruta. Só é possível vazia desentidos, pois engloba tudo, ao mesmo tempo em que é nada.

Mas não cabe a Quixote desafiar a razão? Então, sob o sortilégio do discurso épico,construo a felicidade irreal e só temo a mediocridade. Pois é esta que, numa dialéticaperversa, torna a exuberância possível, enquanto se impõe como preço a pagar. Fadadoao infortúnio da insignificância, mais e mais mergulho no fulgor fantasioso, tristementeradiante em minha alienação. E, após séculos na floresta, desenvolvo o gostopor cipós e igarapés. Aprendo a navegar em rios perigosos, olhando as estrelas,onde se deita, querida amiga, seu corpo perfeito e intocável.

No entanto, à medida que o fogo da vida devasta as ramagens inventadas, me aproximo do fim do sonho. É a realidadeque me chama. Às vezes, traz a conta de tantos moinhos destruídos: dores nocorpo, limites, idade. Mas é sempre generosa ao se pôr, linda ou feia, ao alcanceda mão. Sem saber direito como respirar nesse mundo feito de tanta vida, vou medesamarrando de impossibilidades maravilhosas. E troco o rosto indefinido, múltiplo,por seus olhos, querida amiga, que me fitam pela primeira vez.

Histeria

2011-10-13T05:57:00.000-07:00

Ela diz que não é
Que não quer... quem sabe, talvez
E sorri um sim escondido
Encardido amarelo, enrustido
Ela diz que não deita
Que não sou de sua seita
Mas aceita, esquecida, o carinho
Se ajeita, e abre, quase sem culpa,
O caminho das Índias
Goza perplexa, e morre de susto
O prazer espremido, derramado
Esquecido, no sim apressado
Grito abafado, logo afogado
Enquanto diz que não quer
Que não é... quem sabe, talvez

A ciência do esculacho

2011-10-01T19:38:00.000-07:00

Amigos, reproduzo abaixo minha resenha, publicada hoje no Prosa & Verso, o suplemento literário do Globo, sobre a bela etnografia que meu amigo Lenin Pires fez sobre os camelôs que trabalham nos trens da Central do Brasil. A foto acima é do autor, de um dos vendedores ambulantes.

Quando decidiu tomar como objeto de sua dissertação de mestrado o comércio informal de ambulantes nos trens que ligam as zonas Oeste e Norte e a região metropolitana fluminense à Central do Brasil, o antropólogo Lenin Pires se viu confrontado pela expressão “esculacho”, que, por seu poder de iluminar certa realidade social, se tornou um guia condutor de sua reflexão. Foi em 2003, durante uma reunião entre camelôs que se organizavam para negociar com a Supervia o que consideravam ser uma espécie de legalização de sua atividade nos trens e estações, e, assim, evitar o “derrame", isto é, a tomada de seus produtos por agentes de segurança.

Na reunião, diz Pires, “um camelô, em sua expressão cansada, olhar cabisbaixo, comentou baixinho com um colega: ‘O derrame eu até entendo. O derrame é do jogo, tudo bem. O problema é o esculacho’”. No dizer antropológico, derrame e esculacho são categorias nativas, expressões do grupo estudado que qualificam de forma clara os limites morais da realidade que vivem. Mas, diferentemente de derrame, esculacho, no sentido dado pelas pessoas pesquisadas, descortina um sistema de relações e valores. Esculacho é uma forma intolerável de desrespeito, desconsideração e negação do outro, que se situa no limiar da exclusão social. Extrapola, portanto, a regra do jogo, e entra no campo do insulto moral, pois, além de submeter o ator à ordem já desigual, ainda o humilha.

No prólogo, o autor dá um outro exemplo de esculacho, dessa vez coletivo, com consequências devastadoras. Pouco antes das 8h de uma manhã de agosto de 1996, quando o sistema ferroviário era administrado pela Companhia Estadual de Trens Urbanos (Flumitrens), a estação do Engenho de Dentro estava lotada: as composições, mais uma vez, rodavam com atraso. Situação que não apenas trazia o desconforto da espera, enquanto a plataforma enchia cada vez mais, mas se estendia, em suas consequências, ao repertório de explicações ao qual os usuários se veriam obrigados a recorrer para justificar no trabalho o atraso.

Mas como o que é ruim sempre pode piorar, a notícia chegou pelo boca a boca e tomou conta da plataforma: um outro trem, que seguia da Central do Brasil para Deodoro, descarrilara e todos os ramais de acesso ao Centro do Rio estavam bloqueados, afetando cerca de 400 mil pessoas. Por volta das 8h30m, em meio à tensão crescente, um funcionário da Flumitrens informa pelo sistema de som da estação de Engenho de Dentro: “Atenção senhores passageiros, a Flumitrens informa: o trem não tem condições de continuar. Vocês vão ter que se virar para conseguir condução.”

Tomadas como um insulto, as palavras do funcionário da Flumitrens desencadearam um dos maiores quebra-quebras da cidade. Trens, plataformas, bilheterias e trilhos foram destruídos numa onda de fúria que só não acabou no linchamento de funcionários, porque eles se esconderam ou fugiram. O caos durou cerca de uma hora e só foi interrompido com a chegada da tropa de choque da Polícia Militar. Moral da história: esculhamba, mas não esculacha.

É por meio de categorias nativas como esculacha que o antropólogo tira da sombra a realidade dos camelôs que circulam nos trens da Central, vendendo todo tipo de mercadoria. Ele descreve e analisa suas estratégias para sobreviver, as formas como narram o drama de seu trabalho, as várias identidades que assumem ao longo da jornada e, sobretudo, como se relacionam com a Supervia.

Durante anos, Pires percorreu quase diariamente os trens entre o subúrbio carioca e a Central do Brasil, focando seu olhar na prática dos vendedores ambulantes. Isso permitiu que ele discutisse uma série de questões em torno da informalidade sem se restringir ao cumprimento da lei e das normas. Com isso, ele enriqueceu uma reflexão importante, sobretudo nesses tempos de choque de ordem, deslocando o problema para além da legalidade. Ao descrever o ritual diário desses ambulantes em sua relação com os vários níveis de autoridades e com os passageiros, o antropólogo lançou luz sobre velhos problemas da sociedade brasileira, como desigualdade social, informalidade, flexibilização de regras, jeitinho, entre outras formas peculiares de administração de conflitos.

Pires também apresenta no livro uma reflexão epistemológica importante sobre a antropologia urbana brasileira, ao descrever sua formação, ou melhor, sua “conversão” de sindicalista em cientista social, contrastando os ritos da militância sindical com aqueles da academia no que se refere à realização de pesquisa científica. Esse processo de aguda reflexividade permitiu ao antropólogo olhar por trás dos estereótipos. Além disso, como pesquisador associado ao Núcleo Fluminense de Estudos e Pesquisa (Nufep), da Universidade Federal Fluminense — coordenado pelo professor Roberto Kant de Lima —, Pires faz parte de uma geração de pesquisadores urbanos, que se caracteriza pela ênfase no trabalho de campo.

Fiel a essa linhagem, Pires trabalha com distintas matrizes teóricas para tratar, de forma competente, a complexidade dos problemas sugeridos pela etnografia. Talvez essa seja uma das marcas mais criativas da antropologia urbana brasileira: não ter o pudor de usar variados instrumentos e métodos para trabalhar os problemas que o campo sugere. Segue-se, assim, um caminho alternativo ao de certo formalismo, que, por solene deferência ideológica, busca encaixar a realidade empírica em uma lógica rígida, definida a priori.

Hipocondria

2011-09-22T08:50:00.000-07:00

Meu amigo Carlinhos Vasconcelos costuma dizer, com o ar um tanto filosófico, um tanto sacana, que três ziqueziras acabam num pirepaque. E eu, que já tive pelo menos uma ziquezira, ando sobressaltado com minha saúde e, ao mesmo tempo, resignado com a incompletude de meu corpo e alma. Ontem, por exemplo, a dormência e o formigamento que venho sentindo nos dedos e palmas das mãos saíram, por assim dizer, de seu estado usual de latência e ocuparam, eu diria, de forma impertinente, minhas idéias ao longo do dia, sobretudo em seus momentos mais estressantes e tediosos. A cada vibração eletrizada, meu cérebro soava alarmes e minha fantasia criava uma lista de patologias que variava de problemas cardiovasculares a sintomas neurológicos de atrofiamento dos membros (êpa!), passando por um quadro circulatório deficiente.

Senti o peito oprimido e uma certeza da morte ganhou forma em minhas fantasias. Ora, o coração bombeia a vida, a circulação faz a energia vital atravessar o corpo e o cérebro comanda o mundo mental... Esse formigamento só pode ser coisa séria. Diagnóstico confirmado por meus colegas de trabalho, quando relatei o que estava acontecendo. A atenuar um pouco o terror, o fato de estar sentindo esse formigamento há anos, o que me permitia pensar: se fosse sinal de algo iminente e fulminante, já teria rolado. Sentido-me à beira da morte, fiz um esforço para vencer meu terror interno e procurei informações no Google sobre os sintomas. Devo confessar que me tranqüilizei um pouco.

Logo o primeiro site que abri, um médico dizia que era relativamente comum que se confundissem esses sinais com problemas de coração ou circulação. O que poderia ser verdade se, com o formigamento e a dormência, estivessem associados outros sintomas, como falta de ar, dor no peito, suor frio, pressão alta etc. Coisas que não estava sentindo. O mais comum, ensina o médico, é o que homens de branco chamam de fibromialgia, que seria provocada por vários fatores, desde a pressão sobre um determinado nervo a estresse. Após a leitura dessas informações imprecisamente tranqualizadoras, o formigamento voltou para o seu estado latente, quase esquecido, atenuado mentalmente ainda pela promessa feita a mim mesmo de ir a um médico ver esses sinais.

Mas isso tudo me fez pensar sobre essa coisa quase mágica que é a hipocondria. Uma espécie de loucura generalizada e bastante social, em que compartilhamos com o próximo todos os nossos pesadelos e temores. Uma loucura que vai de vento em popa nesses tempos de internet e Google, ao mesmo tempo, em que os médicos, cada vez mais jovens, parecem inexperientes demais para fazer diagnósticos verossímeis e plausíveis.

E o pulso ainda pulsa.

Concerto de pálpebras

2011-09-11T12:45:00.000-07:00

Fui ontem à exposição/instalação Concerto de pálpebras queEnrica Bernardelli está fazendo na Fundação Eva Klabin e ainda estou impactado.Conheço Enrica desde suas experimentações com cinema, no fim dos anos 70, evenho desde então acompanhando sua trajetória, feliz e às vezes perturbado porconviver com sua inteligência e sensibilidade. Enrica é uma artista de uma estirpenobre, que não se vê com facilidade por aí, nesses tempos de total diluição detudo e uma certa padronização tangida pela mídia, que, de um modo geral, vemcada vez mais transformando arte em entretenimento. Emcompensação, as exceções acabam tendo um impacto furioso.

Concerto de pálpebras teve esse efeito em mim, ontem,circulando em torno dos dois ambientes criados por Enrica, com suas estátuasvivas, imóveis e imobilizadas em redomas de filó, cegas por máscaras sem olhos.Enrica disse: “É como uma cena congelada de um filme”. Os dois ambientes sãodistintos e se complementam. Para mim, que sou excessivamente simplista ereducionista, é como se fossem metáforas do racional e concreto em oposição aoemocional e onírico. O primeiro é como uma sala, com sua neutralidade formal, eo segundo, um quarto, refúgio de intimidade. O primeiro é o palco, o segundo osbastidores. Há uma sensualidade simultaneamente sutil e impactante. E essaenergia sensual circula pelos dois ambientes.

Na primeira sala, uma jovem, com flores nos olhos, senta-sesozinha num grande sofá, enquanto dois homens adultos, com máscaras que parecemlobos gigantes (a filhinha de meu primo viu uns ratos enormes e se recusou aentrar) estão à mesa. Um deles lê o jornal. Aquela jovem ali, na solidão dogrande sofá, me fez pensar na concretude da vida. Nas notícias de jornal, cujosenredos reiteram mitos e fábulas cheias de exemplos morais para o nosso dia adia, e que um dos homens, sem olhos, lê. Vi naquele ambiente os faits divers, arealidade moldada para caber nas manchetes. Mas, ao mesmo tempo, é um mundoincontornável, inescapável, que atravessa o nosso caminho, e nos obriga a pôros pés no chão. E é preciso vivê-lo, do contrário ficaremos tão imóveis e cegoscomo aquelas estátuas de carne e osso, presos na morbidez do instante congelado.

O segundo ambiente é a alcova. São duas jovens e um homem.Este, que também usa a máscara do animal feroz, me parece um personagem libertino,vestido de robe e calçando pantufas. Está em pé, altivo, mestre do quarto. Aoseu lado, uma das jovens está sentada numa poltrona, mas ao contrário da meninado primeiro ambiente, essa está languidamente largada, os joelhos quase setocando, mas os pés separados, num gesto que me parece de entrega e prostração. Elaveste um vestido de papel amassado e tem o rosto insinuado sob um véu negro quecai de uma armação triangular. Seus braços se estendem ao longo dos braços dapoltrona, numa espécie de simbiose entre o móvel e a menina, para terminar com amão esquerda com a palma virada para cima e a direita, para baixo. Uma coisameio oriental, como se fosse um canal de energia vital. Em frente a esses dois,está a terceira menina, deitada num sofá pequeno, o vestido amarrotado. Eladorme em posição fetal e seu braço pende do sofá, e de sua mão se estende umaserpentina, que se espalha pelo chão do quarto, em direção ao centro. Mepareceu muito simétrico essa mão estendida em direção às mãos da outrapersonagem. As duas meninas não usam máscaras cegas, mas permanecem com osolhos fechados todo o tempo.

Para mim, esse é o lado onírico, fantasioso. Alitudo é possível. Não se trata do prazer, que a menina do primeiro ambienteinsinua, mas do êxtase, que, no fim, é inalcançável. Um mundo de compulsões e afantasia de completude. A instalação tem um som de pássaros que reforçam essa idéia desonho. E o fato de estar num dos salões da casa de Eva Klabin, em meio aosmóveis, cristaleiras e cômodas de madeira escura, reforça o impacto da obra deEnrica, como se essa cena de cinema congelada pudesse ocorrer em qualquer lugara qualquer hora e não necessariamente num museu ou salão neutro para exposição dearte.

No segundo andar da casa, num dos quartos, há a segundainstalação, Três quartos de memória, do artista português Daniel Blaufuks. Uma viagem tranqüila porimagens antigas, ao som do mar e ondas, roncos e suspiros, entre outros sons.Há mesmo uma completude entre essa instalação e a de Enrica. A de Daniel émarcadamente sobre o tempo e a memória. Ela tem um ritmo calmo, ao passo queEnrica é um mar revolto. As duas instalações estão dentro do Projeto Respiração.

Enfim, essa é a viagem que fiz. Não conversei com Enrica sobre isso e nem li o texto que ocurador, Marcio Dosctors, escreveu. Seja como for, minha sugestão é que todosfaçam o seu mergulho nessas duas instalações e viajem também.

Na esquina da redação

2011-08-28T00:16:00.000-07:00

Rodolfo Fernandes morreu durante o meu plantão. Quando um grande morre, a notícia chega sempre num sobressalto, murmurada para nós por arautos constrangidos, logo ao pisarmos na redação. Sabemos que teremos que nos mobilizar para, com um quinto da equipe convencional, preparar uma edição especial, homenageando o morto. Foi assim na morte do Papa e de grandes figuras. Só que neste caso, o morto era, além de grande, alguém próximo de nós. O que torna tudo mais difícil, pois qualquer palavra está sempre aquém ou além do tom adequado.

Estabelece-se um deadline, um horário de fechamento da edição especial, e começa o burburinho, cujo epicentro vem do Aquário, a sala envidraçada da diretoria, onde nadam os peixes grandes da redação. Mergulhamos naquilo que é a essência mesma da profissão: a mobilização compartilhada, coordenada e, por que não, solidária para levar ao leitor a notícia terrível. Plantonistas e outros que, convocados e por puro instinto jornalístico aparecem para ajudar, executam suas tarefas, como forma inclusive de amenizar a sensação de perda. Nessas horas, a objetividade é, além do instrumento de trabalho, também uma espécie de alívio, dando o que fazer à mente.

Rodolfo foi pego, na flor da idade, por uma doença terrível, que começou a se manifestar há uns dois anos. Ela foi lhe roubando, pouco a pouco, o corpo, imobilizando seus movimentos, sem a indulgência da alienação mental. Pelo contrário, a cada músculo que perdia sua função natural, Rodolfo parecia adquirir mais e mais lucidez. Quanto mais aprisionado no corpo, mais ágil parecia sua mente.

Ele passava por mim quase todos os dias, a caminho de sua sala, a poderosa e panóptica sala do diretor de redação, o Aquário do Aquário, o centro de poder. O cargo máximo da redação, ocupado por uma linhagem nobre de jornalistas, à qual Rodolfo acrescentou uma boa dose de elegância e suavidade, sobretudo na forma de respeito ao colega de profissão. Essa é uma das virtudes que sempre admirei nele.

Guardo, não sem emoção, suas últimas palavras dirigidas a mim num breve email, quando escrever se tornara uma tarefa hercúlea. Foi uma mensagem de boas-vindas, após quatro meses em que fiquei ausente, no exterior. No primeiro dia após minha volta, há dois meses, Rodolfo ficou contente ao topar comigo no meu velho posto de trabalho, uma mesa de esquina na redação, e escreveu: “Estava faltando algo na paisagem da Redação. Seja bem-vindo. Como foi lá?”

A musa dos pés desnudos

2011-08-22T09:37:00.001-07:00

Amigos, coloquei este conto no site Eu amo escrever. Se gostarem, votem nele.

A musa dos pés desnudos
Paulo Thiago de Mello

Passou por mim como um arrepio, mas a reconheci no imediato. O ranger interno dos ossos e um presságio em forma de calafrio me diziam: é ela. Os indícios na relva verde estavam lá, apontando para múltiplas direções, todas elas, a mesma. Tudo confirmava sua fugidia presença, mas foram as marcas dos pés descalços que assinaram seu nome na grama. Voltara sabe-se lá de que abismo. O jeito escorregadio, como se não quisesse estar ali. Era o riso de sempre, a mesma alvura de pele, a sina romântica de infortúnios e naufrágios. Musa de sonhos irrealizáveis, tinha o corpo transparente, desenhado por caminhos azuis de veias, cabelos claros ao vento. Esquálida, pálida, lânguida. O sexo guardado por frondosa floresta, escuro contraste com a pele de leite, guardião de segredos abissais. Mais ilusão do que carne. O coração gelado, silencioso, e a maldade pura das crianças. Mas a expressão da sua alma eram os pés. Ninguém nunca os vira calçados. Estavam sempre deixando indícios em formas de pegadas, construindo constantemente seus labirintos. Fez do andar descalço sua marca e, em cada passo, os vestígios de sua luta para manter a lucidez dos sentidos, o esforço para escapar aos desvarios que abriam fendas em seu peito.

Em outra vida, me perdera com ela. Caminhei ao seu lado, buscando desvendar, ofuscado por um fascínio irracional, a alma desfraldada, o espírito indomável, a meninice que se apegara à pele, o sorriso travesso enquanto ateava fogo ao mundo, em suas revoluções, revoltas e conjurações. Mergulhei em seu universo pela densidade de sua floresta, nunca inteiramente aberta para mim. Era preciso sempre tomar-lhe de assalto o reduto, o ventre plano, o púbis tarantular e fincar ali a minha bandeira. Só assim, quando o corpo já não lhe pertencia mais, me entregava seu tesouro isenta da própria volúpia. Forcei-me adentro de sua persona, de seus humores, de seus músculos e deixei em suas funduras os fios poucos de sanidade que me constituíam. Enlouqueci feliz no esquecimento daqueles dias, que se alternavam entre os mais felizes e os mais ferozes da minha vida. Fui picado mil vezes por seu ferrão oculto, ingeri seu veneno mais letal, mas sobrevivi ao mergulho, salvo por meu apego à terra, ao chão firme, à luz quente do sol.

No caminho de volta reencontrei cacos preciosos do que fora antes de ter enquadrado seus olhos no foco impossível. Reconstituí-me protegendo os pedaços que me sobraram. Era agora feito de restos, num mundo sem quimeras ou fantasias. Apenas a densidade crua das coisas e dos seres; a percepção, resignada e plácida, do ciclo da vida. Foi preciso tempo para ver o encantamento dessa outra alegria possível, que, sem fogos de artifícios ou canto de sereias, ardia plena na intensidade do real.

E agora, ela me assombrava novamente, materializando-se ao meu lado. Os pés sempre desnudos e, nos olhos, a velha história, o mesmo engano. Mas, na distância, aprendera. Sabia inclusive de todos os novos vocábulos que pronunciei desde o nosso último abraço. Estudara atentamente meus percalços e vinha preparada para me reconquistar; sua trama, por não ser trama, era das mais poderosas. Mas as cicatrizes ainda me doíam fundo e me mantive enraizado. Amarrei-me, como Ulisses, ao real. Permiti que ela chovesse, derramando-se sobre mim, e esperei que estiasse, no sono calmo e escuro de seus abismos, único lugar onde seu espírito aquietava-se. Mas, enquanto dormia, saí vasculhando o mundo ao meu redor, para depois voltar e afogá-la sob uma montanha de calçados, sapatos e sandálias. Estava curado e podia agora deixar meus próprios passos na relva.

O sonho da cidade ideal

2011-08-16T05:17:00.000-07:00

Fiz essa foto, em fevereiro, na véspera de embarcar para Paris, onde fiquei quatro meses fazendo pós-doutorado...

... na volta, a paisagem mudou, com novas obras despontando a partir de minha janela.

Amigos, eis-me de volta ao Pendura, após mais de 50 dias sem internet em casa (vou poupá-los do calvário que foi esse processo). Desde que voltei do séjour na França, me concentrei no trabalho. Escrevi uma resenha para o Prosa & Verso, falando de um livro que conta a história dos operários da estrada de ferro Madeira Mamoré a partir do ponto de vista de um fotógrafo americano que registrou a megaobra. Vou republicar aqui em breve. Mais urgente, porém, foi o artigo que escrevi no caderno especial do Prosa sobre o impacto dos megaeventos esportivos — Copa do Mundo e Olimpíadas — no Rio de Janeiro, tanto fisicamente quanto simbolicamente.

Participaram do caderno vários especialistas e eu escrevi meu artigo na condição de antropólogo do Laboratório de Etnografia Metropolitana do Rio de Janeiro (LeMetro/IFCS-UFRJ), embora o texto tenha um estílo mais jornalístico. Reproduzo o texto aqui, acrescentando fotos de Botafogo que tirei por causa de minha pesquisa sobre o bairro. Mas vale a pena ler as demais matérias do caderno que foi todo dedicado a esse tema tão relevante nos dias atuais. Vale mencionar ainda o artigo de Luiz Antonio Simas, publicado também no Globo, no último domingo. Bem, vamos ao texto:

Disputa pelo sonho do espaço ideal

Transformado em commodity, Rio vive processo de aburguesamento refletido em bomm imobiliário

Paulo Thiago de Mello

A realização de megaeventos esportivos no Rio de Janeiro se insere em um contexto mais amplo, marcado pelo que cientistas sociais e urbanistas classificam como um fenômeno de commoditização das cidades. Trata-se da transformação das metrópoles em ativos, numa competição internacional por investimentos e turismo. Esse processo remonta ao fim dos anos 80, quando o capitalismo consolidou seu contorno neoliberal e se globalizou.

No caso do Rio, as Olimpíadas e a Copa do Mundo representam o ápice de um processo que abrange outroas mudanças importantes. Estas são implementadas por todas as esferas dos poderes públicos, numa parceria com segmentos privados. O resultado é a transformação radical da cidade, nem sempre da forma como previram os planejadores, muitos deles eufóricos com a retórica de recuperação do Rio, após anos de estagnação.

Além dos megaeventos esportivos, há projetos de revitalização de áreas da cidade, como o Centro e a zona portuária; instalação de Unidades de Polícia Pacificadora (UPPs), criando um cinturão de segurança nas regiões de interesse; remoção de populações de baixa renda; revitalização de bairros por meio de renovação dos equipamentos públicos, entre outras iniciativas. Soma-se a issoa reforma da lei do inquilinato, a política federal de estímulo à construção civil e programas de casa própria, que acabaram por estimular um boom do setor imobiliário.

Uma das conseqüências mais dramáticas dessas iniciativas é a transformação da vida nos bairros, sobretudo por meio de um processo de substituição de populações, em que moradores mais antigos vão deixando áreas residenciais tradicionais, expulsos pelo aumento do custo de vida, especialmente os relacionados à moradia. Em seu lugar chegam novos residentes, com maior poder aquisitivo.

Essa espécie de aburguesamento, também chamada de gentrificação, não é um acontecimento exclusivo do Rio de Janeiro. Em várias metrópoles, como Nova York, grupos de classe média alta estão abandonando os subúrbios ricos e voltando para os centros urbanos, ocupados por uma população de renda mais modesta. Em Paris, os residentes de origem operária e imigrantes estão se transferindo para os chamados banlieues, substituídos pelos bobôs (bourgeois-bohèmes), um novo ator social, que na cidade pós-moderna commoditizada une o burguês ao boêmio.

Mobiliárias prometem modernizar os bairros

Diferentemente de Paris, onde essas mudanças não implicam a destruição do tecido urbanao construído, e conseqüentemente a paisagem arquitetônica da cidade, no Rio o fenômeno é companhado por uma onda de demolições, que transforma — ou transfigura — a identidade física e simbóliba dos bairros. Um exemplo que salta aos olhos é o de Botafogo. O processo de demolição de antigas vilas, casarões e prédios baixos, para dar lugar a condomínios — cujos panfletos publicitários prometem "modernizar" o bairro por meio de construções "exclusivas" e "seguras" — acaba por transformar a vida nas calçadas, o tipo de comércio e o uso dos espaços públicos compartilhados.

Só nos últimos cinco meses, na área delimitada entre as ruas da Passagem, Álvaro Ramos, Arnaldo Quintela e General Polidoro, pelo menos sete novos empreendimentos imobiliários, com o preço médio do metro quadrado em torno de R$ 9 mil, tomaram o lugar de antigas casas e vilas. O impacto ecológico no bairro é fácil de imaginar, sobretudo no trânsito e na infra-estrutura em geral.

Mas é no choque entre antigos e novos residentes, cada qual com seu sonho de cidade ideal, que a disputa pelo bairro — isto é, pelo direito à noção dominante de tradição e patrimônio — torna evidente o processo de transformação urbana em andamento. Ele está nos encontros na calçada, nos eventos públicos do bairro, e no convívio diário mediado pelo comércio, tradicional e novo, dos velhos botequins aos sofisticados bistrôs.

De volta ao Rio

2011-07-14T13:22:00.000-07:00

Amigos, voltei ao Rio há 20 dias, mas estou sem internet. É impressionante como quatro meses de ausência podem desestruturar coisas como net, telefone etc. Além dos problemas com as empresas, o laptop deu pau justamente no plug que liga o moden à banda larga. Tentei instalar um WiFi, mas a Velox não tem o serviço e a Net só o oferece aos novos assinantes (?!?!). Enfim, essa é a principal razão de estar ausente aqui no Pendura. Espero, porém, resolver essas coisas em breve. Há muita coisa a publicar.

Beatniks, hippies e punks: a América em Paris

2011-06-03T00:54:00.000-07:00

Essa imagem aparece reproduzida em outros quadros de Prince. Ela chama a atenção pela perversidade quase inocente

Tenho passado os últimos dias num apartamento, cuja varanda dá para o canal de l’Ourc, no 19ème. Trata-se da casa do sociólogo Pedro García Sanchez e sua mulher, Hèlene, que viajaram e deixaram o apê comigo. Desse modo, dou uma folga para Ruben, Marta & Lorenzo (que teve provas essa semana) e também aproveito o silêncio e a solidão para avançar nas leituras, escrituras e organização dos dados de minha pesquisa. Tarefa hercúlea e cansativa, que exige muita concentração. Ontem, praticamente não pus os pés na rua, apesar do céu insuportavelmente azul e a temperatura agradável. Mas aproveitei para organizar a estrutura da monografia e já comecei a escrever a introdução, que é mais chatinha porque vou discutir uma série de conceitos e explicar minhas opções teóricas e metodológicas.

Hoje, em compensação, aproveitei o calor de 26 graus e caminhei daqui à casa de Marta e, depois, até o Marché d’Aligre, onde, quase desidratado, tomei uma cerveja no Penty. Não sei medir a distância, mas foi quase uma hora de caminhada, do 19ème ao 12ème, começando pela avenida Jean Jaurès e seguindo pelos bulevares de la Villette, de Belleville, de Ménilmontant, contornando o cemitério Père Lachaise, pegando a avenida Philippe Auguste até a Nation e o bulevard Diderot até a casa de Marta. Esse percurso me permitiu sentir com calma a mudança de atmosfera dos arrondissements parisienses.

As namoradas dos motociclistas: Ele fez toda uma imensa série, algumas bem trash

São justamente os bairros dos arrondissements do Norte e Nordeste da cidade que estão passando por um processo mais agudo de aburguesamento. Mas, sobretudo em Belleville, percebe-se uma dinâmica de mistura muito interessante, com várias etnias e classes sociais convivendo no mesmo espaço, o que é bastante saudável para o bairro. Ouve-se não apenas muitos idiomas distintos, mas sotaques também. Jovens turcos com gumex nos cabelos, à la juventude transviada; velhos muçulmanos magrebinos; chineses da nova e da velha diásporas; judeus ortodoxos; e os bobôs, cuja presença já começa a gerar mudanças nos bairros. Há muitos imóveis sendo reformados e novos tipos de lojas estão abrindo as portas nessas áreas, antes dominadas pelo comércio tradicional, do açougue kosher à lanchonete de kebab.

Nesses próximos dias vou apressar a pesquisa (de campo e na biblioteca), ajudar Marta num projeto de documentário interessantíssimo (detalhes no próximo post), visitar toda uma lista de pessoas e tomar um chope duas amigas que estão de passagem por Paris. Também quero ir ao maior número possível de exposições que conseguir. Prefiro ir a esses salões aqui em vez de ir ao cinema ou à boate, coisa que posso fazer no Brasil. As exposições aqui têm sido de altíssimo nível e, infelizmente, no Rio são poucos os lugares e poucas as exposições interessantes.

As capas das revistinhas de romances pornográficos vendidas nos anos 60 nos EUA. Richard Prince fez centenas delas

Outro dia, por exemplo, vi a exposição America, sobre Richard Prince, pintor e fotógrafo, na Biblioteca Mitterrand, um passeio pelo universo rebelde americano dos anos 50 para cá, passando pelos beats, o jornalismo gonzo, e a transa pornográfica dos romances pulp: motocicletas com louras peladas e seus namorados Hell’s Angels. Deu pra sentir? Na exposição estão, entre outros, Andy Warhol (como sempre), Velvet Underground, Hunter Thompson, todos os escritores beats, Bob Dylan e Jim Morrison. Muitas fotos de Woodstock e Hell’s Angels. Uma das coisas que mais me encantou foi uma carta amorosa de Jimi Hendrix para o pai, numa caligrafia que lembra seus solos de guitarra: redonda e bem desenhada.

Tenho a impressão, mas posso está falando besteira, que a turma beat bebeu na fonte dos escritores surrealistas franceses dos anos 20 e na geração posterior. Pelo menos na postura meio iconoclasta e rebelde. Penso em Leiris, Artaud, Bataille e Vian. Quer dizer, a coisa anarquista, surrealista, a psicanálise, a antropologia social e tal. Certamente, os litros e litros de bourbon, cigarro, drogas e a coisa junk pesada marcam uma postura (anti)social que se desdobra nas contestações que se seguem, do movimento hippie ao punk. Mas a parada americana é mais industrial.

Como não andei fotografando, aproveito para colocar fotos de Richard Prince tiradas da internet, como esse retrato do Jimi Hendrix

Isso me lembra um pouco o que me parece ser uma estratégia dos tropicalistas, que bebem na fonte de tudo o que é significativo e interessante, mesmo que esse tudo não siga na mesma direção. Às vezes, me parece que forçam uma certa barra nessas vinculações. Pelas entrevistas e depoimentos, vê-se, por exemplo, o movimento dos baianos abraçando a antropofagia de Oswald, a poesia concreta, a Bossa Nova, o Cinema Novo, o Teatro Oficina, a arquitetura de Niemeyer, o que tem lógica como influência. Mas não pára aí. O abraço tropicalista engloba ainda a poesia de João Cabral, o cinema marginal (que se opunha visceralmente ao cinema de Glauber e Nelson Pereira) e... tudo o que soma em termos de prestígio cultural. Fico na dúvida se, nessa geléia geral, estamos falando de influência ou de malandragem populista.

Festa de bairro

2011-05-16T07:11:00.000-07:00

A fanfarra só de mulheres, quebrando tudo no churrasco comunitário

A ausência dos últimos dias decorreu de vários compromissos acadêmicos e de minha pesquisa, que exigiram minha total concentração. Na última quinta-feira, dia 12, apresentei um seminário na Universidade de Paris Ouest — Nanterre, a convite do Departamento de Sociologia, e seu curso de mestrado Economie et sociétés — Mutations des sociétés contemporaines. Esse laboratório tem um curso de mestrado intitulado Socio-anthropologie de l’Amérique Latine, que é coordenado pelos professores Pedro José Garcia Sanchez (um venezuelano radicado na França) e Sylvie Pedron-Colombani. Foi para os alunos de Pedro que fiz uma apresentação.

A encenação na Place d'Aligre: Comuna de Paris para cerca de 400 pessoas

O problema é que ele preferiu, pelos temas que vem tratando em seu curso, que eu falasse sobre minha tese, em que me debrucei sobre o ofício do jornalista contemporâneo, focando nos ritos de interação social no ambiente de trabalho, para tentar vislumbrar o rumo desse ofício que passa por uma verdadeira revolução. O título do seminário acabou ficando pomposo demais, mas vá lá, o assunto merece: Les défis contemporains de l’enquête et de l’information: entre le journalisme et l’anthropologie ou Le journalisme à la époque de sa réprodution numérique.

O rango comunitário da Commune Libre d'Aligre: barbecue e cerveja

Eu, que tenho um problema genético de timidez aguda, sempre sofri para fazer meus seminários, palestras e aulas no Brasil, na França então... outro país, outro idioma... Os elementos que pesavam sobre minha timidez foram tantos, que acabei relaxando e fiz uma boa apresentação de duas horas, com mais meia hora de debate. No fim, saí aliviado e feliz por ter passado por mais esse teste. Antes de iniciar essa viagem, esse era um dos grandes fantasmas que rondavam meu espírito. Mas o melhor teria sido debater com os alunos o processo de gentrification no Rio e em Paris, tema de meu pós-doc.

Cartazes convocando para os eventos da Fête de la trôle

A segunda banda pôs o pessoal para dançar

Feito esse parêntesis, digamos, epistemológico, após a experiência do seminário, voltei para minha etnografia, razão desse séjour em Paris. Passei os últimos dias mergulhado no bairro d’Aligre, acompanhando uma série de eventos, alguns cotidianos outros excepcionais, como a fête de la trole, promovida pela Commune Libre d’Aligre, englobando a sexta-feira e o sábado passados.

O pessoal caiu dentro do churrasco: integração comunitária pelo estômago

Na sexta, teve uma encenação teatral sobre a Comuna de Paris, que está completando 140 anos, e representa o espírito que a Commune Libre d’Aligre pretende para o bairro: uma relação independente em relação à Prefeitura, um domínio dos comitês e associações sobre a vida comunitária dos bairros, tudo isso com um caráter socialista e mesmo anarquista. A encenação foi realizada na Place d’Aligre, que é o coração do bairro, e terminou com as cerca de 400 pessoas presentes cantando a Internacional, algumas com a mão no coração. Voilà, esse é o espírito que norteia não só a associação, mas um tipo de francês consciente, com mais de 40 anos, de origem operária que vive no quartier.

O pessoal contribui com uns trocadinhos (que não dão para nada)...

O trio americano tocando blues do Mississippi no dia principal do mercado

A peça, muito bem encenada, com atores profissionais, que montaram um cenário na praça e aproveitaram um longo poema sobre os eventos históricos da Comuna de Paris como guia da encenação. À medida que iam recitando suas falas, o público reagia, vaiando os representantes do governo e aplaudindo os revoltosos. Uma coisa inocente e ingênua, quase mesmo pueril, mas mesmo assim emocionante, sobretudo nesses dias de niilismo e fragmentação. No fim, ajudei o pessoal a desmontar e recolher as cadeiras espalhadas pela praça e conversei com Cécile, uma das líderes da Commune Libre d’Aligre. Ela me disse que muitos dos jovens franceses desconhecem os eventos da Comuna, numa total alienação.

No mercado fechado também tem música...

... e, do lado de fora, o homem africano faz malabarismo...

... e o pessoal passa o abaixo-assinado pelo direito a voto para os estrangeiros

De minha parte, aproveitei para indagar por que os residentes do bairro de origem magrebina não participavam dos eventos da associação. Ela me disse que já fizeram de tudo para atraí-los para as atividades comunitárias, mas eles permanecem fechados entre eles. Nem mesmo as refeições comunitárias gratuitas ou eventos preparados especialmente para eles, como projeção de filmes sobre cultura árabe ou muçulmana conseguiu animá-los. Com a geração mais nova, eles conseguiram, pelo menos, criar um vínculo de trabalho. Eles contratam os jovens para ajudar na preparação de eventos e pagam. Nessa relação de biscate, o pessoal aparece, faz as coisas (tipo montar palcos etc.), mas não se liga no conteúdo dos eventos. Apenas trabalham em vão embora, assim que são pagos.

Panfletos da Commune Libre d'Aligre à disposição no dia da festa

A geração mais velha — a maioria deles residente no Foyer dos trabalhadores à rue Beccaria — forma um grupo muito unido e solitário. Eles trabalharam uns 35 ou 40 anos, enviando dinheiro para seus familiares que ficaram nos países de origem, Tunísia, Argélia, Marrocos e tal. Com o tempo, acabaram perdendo o vínculo com as gerações mais novas de sua própria família, inclusive filhos, a quem raramente viam. Na aposentadoria, tendo os direitos de residência reconhecidos na França, optaram por viver aqui, onde não são reconhecidos como franceses, mas pelo menos têm seus amigos, em situação similar.

Detalhe do jardim comunitário Aligresse

Todos os dias, eles se vestem com apuro, colocando terno, e vão para o mercado, para a praça ou os cafés das imediações, onde se encontram e conversam. Eles formam um grupo muito peculiar, que se destaca visualmente dos bobôs e mesmo dos antigos moradores do bairro. Cada um deles tem histórias de vida incríveis, que dariam para horas e horas de boa prosa. Mas o problema é que muitos falam o idioma precariamente, a maioria não é alfabetizada (não sabe escrever) em francês, limitando-se ao vocabulário do cotidiano. Sua conversa é mesmo em árabe.

Eu e Sandrine no Penty... conversa de botequim

No sábado, a festa prosseguiu. Um churrasco ao lado do jardim comunitário do bairro, abriu os eventos do dia. O jardim, o Aligresse, merece também uma explicação. Era uma área abandonada, com imóveis precários e já meio desabando, que a prefeitura pretendia renovar e passar à iniciativa privada. Os moradores se organizaram e conseguiram transformar uma parte da área em um conjunto habitacional popular, que aqui chamam de HLM, mas sofisticado, com apartamentos muito bem equipados e serviço básico de altíssima qualidade (nada a ver com os condomínios da época de Lacerda de que vem falando Rogerinho Daflon em sua excelente série de reportagens no Globo). Numa outra parte do terreno, os moradores conseguiram fazer um parquinho e o jardim comunitário, onde todos participam, plantando e cuidando.

O churrasco do sábado teve direito à fanfarra e muita animação. A banda formada só por mulheres tocou o rebu. Depois, outra banda, essa mista, assumiu a programação. Gostei muito dos arranjos que incluíam desde clássicos como Besame mucho a riffs de reggae bem dançantes. Me lembrou o trabalho que o pessoal dos tambores de Candombe fazem em Botafogo (saudades de Joana) Teve ainda atividades para crianças, exposições, ateliês de portas abertas na vizinhança e um jantar comunitário. A maioria dos participantes eram moradores antigos de classe média ou bobôs recém-chegados ao bairro.

Gosto dessa foto porque mostra o Penty na esquina, o prédio ao lado, que está sendo reformado e vai se tornar num empreendimento bobô, e a velhinha atravessando a rua, molhada pela passagem pelo caminhão lava-ruas da prefeitura

Entre esses eventos, aproveitei sempre para passar no Penty e fazer anotações. Acho que consegui cobrir todo o horário de funcionamento do café, anotando os tipos de clientes que variam segundo o horário e os dias. Tudo isso fotografado e anotado. Até fiz uma amizade com uma freguesa, chamada Sandrine, que me viu escrevendo no caderno de campo e ficou curiosa.

Augustin e uma amiga, cujo nome me escapa agora, no Penty

Ontem, no domingo, fiz minha visita habitual ao mercado. Reparei que os músicos começam a invadir a região. Do realejo ao trio de blues americano, passando pelo sanfoneiro solitário, que toca sempre a mesma canção (o que funciona como um aviso de sua presença nas imediações), há cada vez mais manifestações artísticas, à medida que o tempo se firma e a temperatura oscila agradavelmente entre 15 e 20 graus, sem chuva. Há também muita panfletagem sobre os temas mais variados, da luta contra a instalação de câmera de vigilância (ao contrário do Rio, onde os moradores clamam por elas), ao abaixo-assinado pedindo direito de voto para os estrangeiros que vivem e trabalham na França.

No Penty, aproveitei o domingo para tomar um chope com meu amigo Augustin Geoltrain, que me falou extensamente sobre Belleville, este sim um quartier que merece uma extensa pesquisa (e que vem sendo etnografado com competência pelo pessoal do Laboratório de Etnografia Metropolitana, do IFCS-UFRJ), tanto são os fenômenos sociais que se manifestam no lugar de uma ponta a outra. Foram horas de boa conversa com ele, que tem uma percepção e sensibilidade agudíssimas, além de um excelente bom humor. Agora que estou nos últimos 30 e poucos dias antes de meu regresso, quero me concentrar mais ainda nas leituras e no trabalho de campo no bairro. A bientôt.

Paris black e islâmica

2011-04-22T10:51:00.000-07:00

Os fiéis fazendo a oração de sexta-feira, em frente à Mesquita Al Fateh: tapetes cobrem as ruas da região de Barbès e o pessoal tira os sapatos e se ajoelha para orar

Meu amigo Idriss Diabaté me levou hoje para um parcours commenté pela Paris black, como o pessoal daqui se refere ao bairro em torno das estações de metrô de Barbès e Chateau Rouge, próximo à Montmartre. Por sincronicidade, hoje fez um sol daqueles e a temperatura oscilou acima dos 25 graus. Me lembrei do camelódromo atrás da Central do Brasil, antes do incêndio, só que a presença africana e muçulmana é quase total. Rodamos pelas ruas do bairro, tomamos café num boteco de esquina, de onde observamos o movimento. Idriss estava retribuindo o passeio que fiz com ele no Rio de Janeiro, no ano passado, quando participou do festival de cinema negro, promovido por Zózimo Bubul.

No pequeno bar, enquanto falávamos sobre cinema, antropologia e jornalismo, um sujeito (acho que estava meio bêbado), começou a fazer um discurso sobre os colonizadores que pilharam a África e que, agora, querem se mostrar amigos dos negros. Era obviamente dirigido a mim e ao Idriss, mas continuamos nossa conversa à la egyptienne. Num jantar, outro dia, Idriss contou que, ao ligar para uma irmã para ter notícias, após a confusão toda em Costa do Marfim, ouviu a pessoa que passava o telefone identificá-lo como Idriss, le blanc. Apesar de ser preto retinto, o fato de morar na França e ter hábitos europeus, levou a seus parentes mais próximos a identificá-lo como branco.

Idriss (de chapeu) e Brice, que é do Benin, mas vive há muitos anos na região de Barbès, e foi assistente de Jean Rouch

Depois, retomamos nossa caminhada e acabamos almoçando em um pequeno restaurante senegalês, o Le Nioumre, situado em frente à Mesquita Al Fateh. Foi emocionante. Ao entrar um sujeito tocava a kora, uma linda harpa africana de poderosa sonoridade e 27 cordas (Idriss me disse que há uma lenda que determina que não se pode tocar a vigésima sétima corda, do contrário a pessoa morre). O músico também inventava a letra saudando as pessoas que entravam no restaurante e, ao ser informado que eu era brasileiro, fez toda uma prosa me dando as boas-vindas.

Em seguida, saudou Idriss, por seu sobrenome, Diabaté, que especifica uma linhagem de porta-vozes do povo griot. Aprendi ainda que Keita foi o rei e fundador da etnia, que está presente em Senegal, Mali, Costa do Marfim, Guiné, entre outros países. E, como sua função é narrar histórias, muitos griots são músicos, escritores, cineastas e tal. Idriss pediu um Yassa (frango com arroz branco num molho amarronzado, bastante picante). Eu fui de Maffé (peixe com umas sementes no lugar do arroz, e um molho picante de fazer baiano suar). Bebi uma espécie de suco de gengibre, igualmente picante, e litros e litros de água. Mas a comida é simplesmente maravilhosa e suculenta, além de generosamente servida.

Detalhe dos sapatos e tênis largados à beira da calçada, enquanto o pessoal se prepara para orar

Saímos do bar com a barriga cheia e bem na hora que começavam as orações da sexta-feira, em frente à mesquita. Os fiéis levam tapetes para a rua, que é fechada ao tráfego de carros e bicicletas, e fazem suas orações ao ritmo de um mantra cantado dentro da mesquita lotada e transmitido por alto-falantes ao lado de fora. Fiz algumas fotos, e um sujeito reclamou, afirmando que não era permitido fotografar, mas haviam dois sujeitos filmando, num esquema profissional. De modo que ignorei o sujeito e fiz mais algumas fotos, incentivado ainda pelo Idriss.

Depois fomos encontrar um antropólogo, amigo de Idriss, que trabalha com cinema etnográfico, tendo sido um dos principais assistentes de Jean Rouch. Trata-se de Brice, um sujeito bem simpático e morador do bairro. Fizemos com ele um novo parcours commenté. Ele nos levou numa loja de alta costura, que pertence ao movimento SAPE (sigla de societé des ambienceurs et des personnes elegantes), iniciado no antigo Zaire e que é se espalhou pela África. Os membros dessa sociedade são uma espécie de dandys e têm que se vestir muito bem, com roupas dos grandes costureiros, e dançar e cantar em festas e boates. O Papa Wemba é um sapeur.

Uma das instalações do Institu des Cultures d'Islam

Fomos ainda a um centro cultural chamado Institut des Cultures d’Islam, onde vimos uma exposição de um fotógrafo britânico, que fez várias imagens da mesquita que acabáramos de ver. Havia ainda umas instalações e outras obras dentro do título geral Tous Islamaniaques!, um trocadilho para lá de espirituoso. E foi isso. A bientôt!

Le Comptoir Générale

2011-04-18T08:55:00.000-07:00

O bar lounge do Comptoir Générale, sofas, poltronas e cadeiras num ambiente com decoração meio africana

É impressionante como os franceses têm na alma uma vocação republicana. Em cada centro de bairro há organizações, associações, ONGs e sede de partidos políticos ou outros pontos de encontro, onde tramam manifestações, reivindicações, encontros de integração e coisa e tal. É mais impressionante ainda a participação de jovens e, mesmo, de um tipo de jovem, que se veste meio alternativamente, cabelos rastafári, com dreadlocks, piercings, tatuagens, defensores de uma vida alternativa em relação à globalização, ao consumo compulsivo, por uma alimentação mais saudável etc.

Detalhe da decoração kitsch e que dá um clima de brechó

Ou seja, me lembra um pouco os movimentos estudantis dos anos 60 e 70, quando se juntava à agenda de transformação política revolucionária, pleitos como amor livre, ecologia e coisa e tal. Talvez seja mesmo uma continuação, em que essas questões existenciais, antes relegadas a segundo plano em nome da revolução socialista, ganham um papel protagonista. E as lutas são focadas em questões locais e localizadas, em vez de grandes transformações globais.

Marta e Ruben me apresentaram ontem a um lugar muito interessante, no 10ème quartier, Trata-se do Comptoir Générale, uma espécie de centro cultural, sala de reuniões e exposições, com bar lounge. É um lugar caindo aos pedaços, mas com muito charme e com produtos de origem natural. Ontem, por exemplo, estava rolando uma reunião do Partido Verde, ou coisa que o valha. Havia ainda uma exposição sobre bruxaria e, no salão do bar, que parecia um brechó, várias poltronas, cadeiras velhas sobre um chão de ladrilhos desgastados, onde as pessoas se instalavam confortavelmente com seus drinques e petiscos.

No mesmo lugar, mas em outra sala, uma exposição sobre bruxaria

Antes, havia passado em outro quartier, que passa por uma revitalização acelerada, com renovação de prédios e gentrification. Era um lugar meio barra pesada, com tráfico de drogas e uma certa marginalidade para os padrões parisienses. Hoje, está mais bobotizado, com pessoas andando de bicicleta e participando de eventos comunitários. Ontem, por exemplo, foi uma série de shows com bandas locais (muitos rastas), enquanto na pracinha (Saint-Marthe) havia troca de CDs e comida caseira.

Retrato deste pesquisador entre os nativos feito por Marta. No fundo, mais da exposição sobre bruxaria

Acho que, para o parisiense, é uma forma de pertencer ao bairro, à cidade, enfim, mas, ao mesmo tempo, de se posicionar globalmente contra a globalização. Há uma energia interessante nessa integração, como seria de se esperar. As pessoas flertam, se conhecem, namoram, fazem soirées, jantares, bares. A boemia se mescla a um tipo especial e original de mobilização. Enquanto isso, os partidos tradicionais, como o PS, continuam panfletando nas bocas das estações de metrô e fazendo manifestações com o caixão do FMI.

O bairro do 10ème num sábado de sol: as pessoas se sentam à beira do canal Saint-Mathe, et voilà!

Bem, para encerrar, hoje, domingão de sol, o mercado d’Aligre bombou. Tomei meu café da manhã no Penty, depois de ter feito novas fotografias do mercado. Essa semana vou pretendo dividir meu tempo de pesquisa com o Le Penty e a Commune Libre d’Aligre. Vamos ver. À bientôt!

Somos todos canibais

2011-04-01T02:45:00.000-07:00

Azulejaria branca em carme viva, de Adriana Varejão, 2002

O antropólogo Claude Lévi-Strauss escreveu em 1993, num artigo publicado no jornal La Repubblica, que “somos todos canibais”, e acrescentou: “A maneira mais simples de nos conhecermos através do outro é devorando-o”. Tabu em nossa sociedade, o canibalismo, como o incesto, é tema que assombra e simultaneamente fascina o imaginário ocidental, justamente por sua relação íntima com as noções de identidade e alteridade, pois o canibal é o outro absoluto. Não é à toa que é objeto de estudo precioso em disciplinas como antropologia, etnologia, história, psicologia, medicina, sociologia e filosofia. Mas é no campo das artes que esse fenômeno humano extremo é expresso com vigor selvagem.

Exemplo disso é a exposição que a Maison Rouge, da Fondation Antoine de Galbet, em Paris, apresenta até 15 de maio. A frase de Lévi-Strauss, reproduzida em um painel logo à entrada, é como uma enorme epígrafe, preparando o espírito do visitante para o que virá. Mas é a aquarela surrealista de Oda Jaune que abre a exposição de maneira eloquente. No quadro, uma mulher devora outra, ao mesmo tempo em que é devorada, e a imagem da mulher devorada se torna espelho da mulher que come, sugerindo, nessa ambiguidade, a questão: quem é, enfim, o canibal?

Fat Man: The Matrix of Amnesia, de John Isaacs, 1998

Afeito a abalar as noções etnocêntricas do Ocidente, Lévi-Strauss exorciza a noção de canibalismo, indagando qual seria a diferença real entre o ato de devorar outro ser humano e certas práticas de nossa sociedade, como a introdução voluntária de partes alheias no próprio corpo por injeção, enxerto ou transplante, ou seja, a incorporação biológica como uma maneira diversa de se apropriar do outro. É com esse espírito que Jeanette Zwingenberger, curadora da exposição, selecionou os trabalhos, numa idéia de canibalismo que contrasta, e se pretende mais radical, do que a noção positiva da antropofagia de Oswald de Andrade, expressa em seu manifesto de 1928.

— (Lévi-Strauss) se pergunta como é a unidade do corpo atualmente em nossas sociedades e a ligação de parentesco entre nós — afirma Jeanette no vídeo da Maison Rouge que apresenta a exposição.

Vanitas: robe de chair pour albinos anorexique, 1987. Viande de boeuf crue sur mannequin: vestido de carne de Jana Sterbak

E, nesse sentido, a curadora indiretamente reforça a distinção entre canibalismo e antropofagia. O primeiro está associado à noção de comer carne humana para saciar a fome, num ato aleatório e individual; ao passo que o segundo se refere à ideia de ritual coletivo, em que a deglutição evoca simbolismos importantes para os ritos do grupo social. Enquanto Oswald recupera esta última forma para falar de uma cultura nativa brasileira que se abre para o mundo pelo rito antropofágico, a exposição trabalha mais com a primeira noção.

Somos todos canibais se desdobra em várias seções. Entre elas, a figura do estrangeiro e a idéia do não-humano; a relação com o outro e a noção de identidade coletiva e individual, num jogo em que a metamorfose através da deglutição tem um alto poder simbólico; o erotismo e o amor; a violência e a crueldade, sobretudo através do sacrifício; e as noções de canibalismo que perpassam as narrativas infantis, mediantes lendas e contos, evocando inclusive uma preocupação cara à psicanálise: o sadismo das crianças. Nesse sentido, merece destaque a obra de Jerôme Zonder, que nos faz mergulhar no mundo da infância e sua ambiguidade entre inocência e crueldade. No imenso painel, duas meninas, armadas de faca, brincam com um adulto amarrado a uma cadeira, com o rosto coberto por um saco.

Da série Inri, de Bettina Rheims

A brasileira Adriana Varejão trabalha com ladrilhos e azulejos, uma referência à presença colonial portuguesa no Brasil, em sua Azulejaria Branca em Carne Viva, de 2002. A parede límpida, no entanto, se rompe em certo ponto, deformada por entranhas sangrentas, que mancham a alvura dos azulejos, ao ganharem volume e densidade, simbolizando a carne dos nativos dizimados pelo colonizador. Eis novamente a ambiguidade: quem foi o canibal? O português ou o tupinambá? Ao mesmo tempo, as entranhas que mancham os azulejos de Adriana são uma metáfora do nosso próprio interior, “esse tabu, essa face escondida de nós mesmo”, nas palavras de Jeanette.

A fotógrafa Bettina Rheims, celebrizada por seus modelos incomuns, apresenta uma inquietante fotografia que representa a virgem, tirada de sua série chamada Inri. Do seio desnudo, em vez de leite, uma gota de sangue, simbolizando o sacrifício de Cristo. Cindy Sherman também apresenta uma mulher, que segura o seio, como se o oferecesse como fonte de alimento. A foto sugere que o primeiro “canibal” é a criança ainda no ventre. Seu primeiro anseio por alimento tem como foco o leite da mãe.

Um dos salões da Maison, com o quadro de Vik Muniz no centro, abrindo a seção Saturno devora seus filhos

Ainda no campo da fotografia, porém documental, a exposição também apresenta tiragens antigas, feitas entre 1893 e 1895, durante expedição científica da Royal Academy of London. Nelas, aparecem guerreiros das Ilhas Fiji, retornando da caça, com seres humanos. Na mesma seção, portraits de canibais. As fotos são perturbadoras.

A exposição tem ainda uma seção que homenageia o pintor e gravador Francisco de Goya (1746-1828), com gravuras de sua série Caprichos e a pintura que representa Saturno devorando os filhos, baseada na mitologia grega, em que Saturno devora os filhos para evitar que se cumpra a profecia, segundo a qual um de seus herdeiros o destronará. Não por coincidência a seção foi batizada de Goya e seus herdeiros. Entre eles, o brasileiro Vik Muniz, presente com uma imensa fotografia também representando Saturno no ato de devorar um dos filhos, feita a partir de lixo e entulho recolhido por catadores do Lixão de Gramacho, o maior aterro sanitário do mundo.

Cindy Sherman, sem título, 1990

Somos todos canibais é um ensaio extraordinariamente variado. O visitante mais sensível não sairá da exposição da mesma forma que entrou. O forte simbolismo das obras selecionadas em torno da ideia de canibalismo se desdobra em inúmeras possibilidades, todas elas demasiadamente humanas.

Serviço:
Exposição Tous cannibales (Todos canibais)
De 12 de fevereiro a 15 de maio, de quarta-feira a domingo, das 11h às 19h
(na quinta-feira, até 21h)
Ingresso: 7 euros (inteira) 5 euros (tarifa reduzida, para jovens de 13 a 17 anos e maiores de 65 anos)
La Maison Rouge
Fondation Antoine de Galbert
10 bd de la bastille – 75012 Paris
Paris www.lamaisonrouge.org
info@lamaisonrouge.org
t : +33 (0)1 40 01 08 81
f : +33 (0)1 40 01 08 83

Lista dos artistas que participam da exposição (em ordem alfabética pelo sobrenome):

Makoto Aida, Pilar Albarracin, Gilles Barbier, Michaël Borremans, Norbert Bisky, Patty Chang, Jake & Dinos Chapman, Will Cotton, Lucas Cranach, Wim Delvoye, Erik Dietman, Marcel Dzama, James Ensor, Renato Garza Cervera, Camil lede Galbert, Francisco de Goya, J. J. Grandville, Sandra Vasquez de la Horra, Pieter Hugo, Melissa Ichiuji, John Isaacs, Oda Jaune, Michel Journiac, Fernand Khnopff, Frédérique Loutz, Saverio Lucariello, Alberto Martini, Suehiro Maruo, Philippe Mayaux, Patrizio Di Massimo, Théo Mercier, Yasumasa Morimura, Vik Muniz, Wangechi Mutu, Álvaro Oyarzún, Chantalpetit, Giov. Battista Podesta, Odilon Redon, Félicien Rops, Bettina Rheims, Toshio Saeki, Cindy Sherman, Dana Schutz, Jana Sterbak, Adriana Varejâo, Joel-Peter Witkin, Ralf Ziervogel, Jérôme Zonder.

A narrativa das ruas

2011-03-24T04:25:00.000-07:00

Quando se olha os bairros e as ruas com olhos de estrangeiro, salta aos olhos a sua narrativa. Não me refiro à retórica de arquitetos e urbanistas; do Poder público, das agências turísticas e outras instituições da cidade; mas aos sonhos das pessoas, que emergem no uso e compartilhamento cotidiano dos espaços; na intimidade que se desenrola no lar e na vizinhança. A rua nos conta um dedo prosa ao dobrarmos a esquina, ao repararmos na forma como se distribuem, por exemplo, os equipamentos públicos, dos hidrantes às praças.

O comércio de rua é sempre um sinal eloqüente de vitalidade. Quanto maior for a sua presença, mais visível será a vida ali: A forma e o display das mercadorias, os gritos dos comerciantes, fazendo o pregão de suas mercadorias, o entre e sai de fregueses e clientes, o olhar compartilhado e informal sobre a rua, vigiando sua normalidade trivial. As cores, os aromas, os desenhos dos prédios: haverá harmonia ou será um discurso caótico e confuso?

Caminhando por Paris nesta temporada, me dou conta de que estou lendo um novo livro. Um livro em outro idioma, que vou aprendendo à medida que viro suas páginas. Aos poucos, o enredo vai fazendo sentido. Percebo sua vitalidade, mas também as pressões por mudanças que se impõem sobre ela e que são comuns a todas as grandes metrópoles do mundo, que competem entre si pelo prestígio, pelos turistas e por altos negócios.

Há um discurso urbanístico comum, uma retórica da modernização das cidades, da racionalização dos espaços. Um discurso imobiliário que se adéqua muito bem à globalização (já ouvi a expressão urbanismo neoliberal). Desde Barcelona, por exemplo, todas as grandes metrópoles, inclusive o Rio, querem renovar seus portos, transformando os velhos galpões em museus de escritórios de arquitetura renomados e áreas de lazer e de condomínios de luxo.

Enquanto Paris protege seu patrimônio cultural e urbanístico, cidades como o Rio botam tudo abaixo em nome da modernidade. É compreensível, pois as pressões são vigorosas. Mesmo na capital francesa são perceptíveis mudanças que tornaram bairros irreconhecíveis. E há quem sustente esses movimentos com fervor quase religioso, sobretudo arquitetos. Ontem li um artigo no New York Times em que o autor, um arquiteto, recuperava a figura de Robert Moses, como um grande empreendedor e visionário de Manhattan. Segundo ele, Moses tem sido injustiçado ao ser lembrado como o homem que destruiu boa parte de Nova York. Segundo o autor, esses que o atacam são pseudos defensores do patrimônio histórico e da memória urbanística da cidade. Ora, vá perguntar aos moradores que foram removidos, expulsos o que eles pensam de Moses.

Enfim, o problema é exatamente esse. A população diretamente afetada nunca tem voz nas decisões dessa natureza. Muitos arquitetos são extremamente arrogantes quando o assunto é a cidade, como se só eles tivessem autoridade para falar sobre o quê construir e como. Na maioria das vezes, infelizmente, eles mal lêem a narrativa das esquinas, os enredos da intimidade à qual se tem acesso pelas escadas dos prédios antigo, pelos halls e pátios internos. Aos labirintos que as ruas de certos bairros formam, lembrando as cidades medievais e por aí vai.

Mobilização pela moradia

2011-03-15T10:53:00.000-07:00

O problema da gentrification dos bairros tem, obviamente, uma estreita ligação com a questão da moradia. Na França, com a crise financeira, o governo está cortando uma série de benefícios sociais concernentes o apoio à habitação popular e proteção dos inquilinos de baixa renda. Uma lei aqui, por exemplo, proíbe que as pessoas sejam despejadas no inverno. Mas tudo isso começa a mudar, ao mesmo tempo, em que o mercado imobiliário, mediante um processo agudo de especulação, está com os preços, tanto para aluguel como compra e venda, na estrastosfera. Um estúdio micro, de dez metros quadrados (menor que um quitinete) pode custat até mil euro por mês em Paris.

Essa situação disparatada está gerando uma série de protestos e mobilizações por parte dos movimentos sociais. Alguns grupos, como o Jeudi Noir, por exemplo, estão inovando nos protestos, atuando com ações espetaculares, como o Greenpeace, que chamam a atenção da mídia. Mas, ao mesmo tempo, seus militantes estudam profundamente a situação, sob vários pontos de vista, para argumentar com base nos debates publicos, que as ações geram. No sábado passado acompanhei um desses protestos e escrevi uma matéria para o Globo, que entrou editada para englobar um contexto mais amplo de protestos sociais na Europa por causa da crise. Aba

Não toque no meu vizinho
Paulo Thiago de Mello

Centenas de manifestantes ocuparam ontem a praça da République, em Paris, para protestar contra o fim do período de proteção ao inquilino inadimplente. Uma lei impede qualquer despejo, inclusive de áreas invadidas — os chamados squatts —, durante o inverno. Essa proteção acaba na próxima terça-feira, quando oficialmente começa a primavera na França. Os manifestantes, que saíram em marcha com bandeiras, banda, batuques e palavras de ordem, também celebraram a decisão da Justiça de retirar de uma lei proposta pelo deputado de Rhône Dominique Perben o artigo que permitia o despejo em 24 horas de inquilinos inadimplentes.

Perben defende seu projeto, argumentando que a lei moderniza o setor e representa um estímulo à negociação entre locatários e proprietários, na sua visão, a melhor solução para o problema da moradia. A instância mais alta da Justiça francesa, no entanto, considerou que o despejo sumário de inquilinos viola os direitos civis dos locatários, que têm direito a um processo legal, antes de serem sumariamente despejado por inadimplência.

Os manifestantes protestavam ainda contra o aumento dos preços da moradia na França e o fim de vários benefícios que foram eliminados na esteira da crise financeira e diante da necessidade de o governo reduzir o déficit fiscal. Em palavras de ordem e panfletos, os manifestantes acusavam o governo de privilegiar a especulação imobiliária, em vez de garantir habitação barata para todos. Eles também pediam o fim dos despejos — Touche pas à mon voisin! (Não toque no meu vizinho!) — e a regulação dos preços dos alugueis, que sobem vertiginosamente, especialmente em Paris. A ideia defendida pelos grupos, que abarcam várias linhas políticas de esquerda, é que a habitação é um direito a ser garantido pelo Estado.

Segundo a Federação do Direito à Moradia, entre 2000 e 2010, os preços dos aluguéis na França aumentaram em média 90% e o dos imóveis, para compra e venda, 107%. O Instituto Nacional de Estatísticas e de Estudos Econômicos (Insee) confirma que os preços da habitação no país subiram vertiginosamente nos últimos dez anos. O secretário de Habitação do governo Sarkozy, Benoist Apparou, que havia dado um prazo de seis meses para que os locadores apresentassem uma proposta de teto de alugueis por área de Paris, anunciou que apresentará uma lei que cria uma taxação sobre alugueis de mais de 40 euros por metro quadrado em apartamentos com até 13 metros quadrados.

A medida foi rechaçada pelas organizações de locatários e movimentos sociais. Segundo o site do grupo Jeudi Noir, uma espécie de Greenpeace da habitação, que ocupa agências imobiliárias em atos espetaculares de protesto, a medida atinge apenas um porção ínfima de apartamentos e libera os alugueis para os imóveis com mais de 13 metros quadrados. O grupo defende a regulamentação do mercado, com o Estado estabelecendo tetos para alugueis, segundo região. Proposta que tem a oposição da União Nacional de Proprietários de Imóveis, que pressiona pela total desregulamentação do mercado. Enquanto isso, um minúsculo studio de dez metros quadrados, dependendo da região de Paris, pode ter um aluguel de mil euros por mês.

Carnaval em Paris

2011-03-05T01:25:00.000-08:00

Um bom exemplo de organização comunitária nos bairros de Paris. O governo Sarkozy conseguiu aprovar no Conselho de Paris, um projeto de instação de mil câmeras de vigilância na cidade. Há muitos cidadãos que são contra esse tipo de vigilancia, pois o consideram uma invasão indevida à privacidade das pessoas. Então várias comunidades organizadas estão organizando um carnaval para protestar. Será amanhã, dia 6, e no próximo domingo, dia 13. Cada associação e ONGs de bairros marcam seus pontos de encontro nos bairros e vão encorpando a procissão de foliões, que estarão fantasiados com máscaras. Vou aproveitar para fotografar a preparação do pessoal e a marcha propriamente dita. Era esse grau de mobilização que eu gostaria de ver entre os moradores de Botafogo, pois sinto que todos sofrem e têm opiniões bem formadas sobre as interferências no bairro e nossa Associaçõe é bastante atuante, mas ainda podemos melhorar a participação das pessoas. Coloco uma foto do Marché d'Aligre, o bairro que estou estudando para comparar com Botafogo.

Marché D'Aligre, meu campo em Paris

2011-02-21T02:20:00.000-08:00

O mercado coberto, de 1779. Há todo tipo de produto alimentício aí dentro, de loja especializada em azeites de oliva a cortes especiais de carne. Do lado de fora, uma feira comum e outra de antiguidades

O Marché D’Aligre foi criado no século XVIII, localizado entre o fanbourg Saint Antoine e a rue Chariton. Era um mercado criado para alimentar a população da área, composta basicamente de artesãos e comerciantes. Bastante popular e marcado pela presença de trabalhadores e operários, o fanbourg Saint Antoine foi um dos pontos de revolta contra os regimes antigos, que vieram culminar na Revolução Francesa, a derrubada da Bastilha e a criação da República. A parte coberta do mercado foi construída em 1779 e o nome Aligre é uma homenagem a uma viúva que ajudava o orfanato das crianças abandonadas (naquela época, cerca de mil crianças eram abandonadas pelos pais nas ruas de Paris) que eram recolhidas — o Hospice des Enfants Trouvés. Mais tarde, o orfanato foi derrubado para dar lugar à praça Trousseau, mas o mercado coberto permaneceu.

Os vestígios do passado estão por todas as partes no mercado, que abre todos os dias, exceto às segundas-feiras. No domingo, por volta do meio-dia, é o momento de maior movimento e uma boa ocasião para ver a mistura dos antigos (magrebinos, operários, comerciantes e artesãos) e novos moradores do bairro, os bobos (contração da expressão bourgeois-bohème), são jovens de classe média alta, profissionais liberais com dinheiro que estão se mudando para o bairro que, até então, permaneceu popular. Minha amiga, que me hospeda nesse início de temporada, me disse que comprou seu apartamento aqui relativamente barato, mas hoje não conseguiria financiá-lo e, se decidisse vendê-lo, valeria pelo menos quatro vezes mais. Isso porque o bairro está todo sendo reformado, ou revitalizado, como preferem adjetivar as autoridades.

Há um movimento (não sei ainda de quem, se das autoridades ou de parte dos moradores) para não deixar o mercado funcionar todos os dias, com exceção da segunda. Mas já há igualmente resistência. Ontem, havia um abaixo-assinado pedindo para que o Marché D'Aligre continue funcionando como sempre, iniciativa dos comerciantes do mercado.

Ao contrário de Botafogo, onde tudo — vilas, prédios antigos, praças etc. — é derrubado para dar lugar a novos empreendimentos imobiliários, em Paris não se pode tocar nas fachadas. Portanto, as reformas são internas. Do lado de fora, tudo permanece igual. Mas, ao entrar, por exemplo, nas novas lojas que abriram na esteira dos bobos (pronuncia-se bobôs), leva-se um susto : tudo moderno e novinho, com decorações suntuosas. Na esteira dos novos moradores, surgiram no bairro cafés sofisticados, livrarias especializadas (em arquitetura, por exemplo), galerias de arte, entre outros tipos de comércio que vão substituindo os velhos alfaiates, reparadores de bonecos, relojoeiros, entre outros.

Ao mesmo tempo, há resistência às mudanças. Associações de moradores e outros gruos organizados do bairro (centros culturais, ateliês comunitários etc.) promovem discussões e tentam integrar os vizinhos, com a ideia de reforçar uma identidade de bairro. Há ainda uns hotéis que alojam sem-tetos e pessoas pobres com subsídios do governo, mas em vez de cobrar por mês, cobram diárias comuns (70 euros). Esses hotéis acabaram virando favelões, onde vivem sobretudo imigrantes magrebinos. Mas agora, na era Sarkozy, isso está sendo desmontado e as pessoas, realocadas para outras áreas. Ou seja, há claramente um movimento de aburguesamento do bairro, que permite traçar um paralelo com Botafogo.

De malas prontas

2011-02-12T10:20:00.000-08:00

Festa na rua: os tambores uruguaios do Candombe na rua Fernandes Guimarães, em Botafogo

A partir da semana que vem, salvo algum imprevisto burocrático, este escriba colocará a mochila nas costas, uma rede de mosquitos, e irá se aventurar pelo mar bravio, na tarefa antropológica de estudar os nativos gauleses d’além mar. Eles que, como qualquer cultura humana, se julgam o centro do universo e o modelo de civilização, a ponto de duvidar se o resto do mundo é mesmo humano, sobretudo quando pensam em nós, da banlieue do Ocidente, certamente terão um choque ao ver este ser que vos escreve, oriundo dos trópicos, ainda esbaforido do calor de 40 graus, perambulando de bermuda alegremente pelas ruas de Paris, durante os próximos meses.

O que me leva a essa viagem é uma bolsa de pós-doutorado, obtida graças ao apoio do convênio entre a Capes e o Cofecub, do qual o (Laboratório de Etnografia Metropolitana (LeMetro/IFCS/UFRJ), ao qual pertenço, é um dos participantes. Como bolsista da Capes, preparei um plano de estudo que tem a ver com a etnografia que venho fazendo deste pequeno enclave de Botafogo, conformado pelas ruas da Passagem, General Polidoro e Álvaro Ramos e cujas reflexões, venho narrando aqui neste Pendura. Minha idéia é comparar dois bairros de Paris — Belleville e Marché D’Aligre —, que estão vivendo um processo de aburguesamento, com as transformações que estão ocorrendo na morfologia social de Botafogo, pelas razões explicitadas nos posts abaixo. Em Paris, como não poderia deixar de ser, os motivos são distintos, tendo outros fenômenos, como a imigração, por exemplo, como fatores das transformações dos bairros.

Lá, minha pesquisa estará sendo coordenada pelo professor Laurent Thévenot, na École des Hautes Études em Science Sociales (EHESS), ao passo que, no Rio, continuarei com a orientação e o apoio do meu querido prof. Marco Antonio da Silva Mello (coordenador do LeMetro), que me aturou no mestrado e no doutorado. São dois feras das ciências sociais, o que coloca um grande desafio sobre meus ombros. Será um séjour curto, de uns quatro a cinco meses, mas tempo o suficiente para levantar um bom material bibliográfico, participar dos seminários da EHESS e outras instituições acadêmicas e fazer um mapeamento inicial de um trabalho de campo nos dois bairros.

A pracinha Mauro Duarte: de dia balanço, à tarde, festa na rua

Se Botafogo (e o Rio de Janeiro como um todo) tem peculiaridades, como o boom econômico, a realização das Olimpíadas em 2012 e a Copa em 2014, entre outros, como fatores de estímulo a uma bolha imobiliária com impacto na morfologia social do bairro, em Paris, esses dois bairros enfrentam a chegada de forte leva de imigrantes asiáticos e uma classe média, em busca de uma noção de vizinhança “autêntica”. São jovens profissionais liberais, executivos e empreendedores que se mudam para Belleville e Marché D’Aligre em busca de um status distinto daqueles dos chamados beaux cartiers (bairros burgueses), de onde vêm. Um pouco como a onda de morar em Santa Teresa, que atraiu um tipo de classe média carioca. Mas os novos moradores, com hábitos e poder aquisitivo distintos, acabam mudando o perfil do bairro e a noção de autenticidade que os atraíra em primeiro lugar, é a primeira a se transformar em outra coisa.

Também pretendo buscar um contato com as organizações civis que defendem os interesses dos moradores dos bairros, como associações de moradores, centro culturais, órgãos públicos municipais etc. A impressão que tenho, por histórias que ouvi e vendo daqui de longe, pelos sites, é que os parisienses são bastante mobilizados nas questões de bairro e as mudanças lá enfrentam ferrenha resistência. Dificilmente aconteceria lá o boom imobiliário que vem deformando Botafogo, sem uma resistência mais forte. Mas a mudança da identidade de um bairro não se dá apenas pelas transfigurações imobiliárias. As substituições de população, os grupos sociais que vão invadindo e fagocitando trechos, são suficientes para mudar a morfologia da rua, sem que se tenha derrubado um sobrado.

No caso de Botafogo, acho que é importante fortalecer as entidades civis e as iniciativas culturais que reforçam a noção de bairro, de proximidade das pessoas. Hoje, por exemplo, haverá mais um evento na pracinha Mauro Duarte: o bloco do Barbas fará uma espécie de esquenta carnaval. Na semana passada foi o Bola Preta, que transformou a praça num festival de marchinhas. Outro dia, teve uma procissão religiosa pela padroeira do bairro. Também acho que temos que valorizar o comércio de rua, sobretudo os botequins e casas de pasto, mas também, os barbeiros, manicures, sapatarias, padarias, farmácias etc. Locais semipúblicos, onde se troca informações sobre o bairro, áreas de sociabilidade comum. São essas pequenas instituições que fortalecem a noção de bairro a ponto de mobilizar as pessoas contra as mudanças desordenadas, sem critérios comuns, exceto o lucro dos empreendedores.

A cidade dos arquitetos

2011-02-01T06:39:00.001-08:00

A pracinha Mauro Duarte e a rua Fernandes Guimarães ao fundo. Mais um condomínio será erquido no local

O assunto está no ar. O Segundo Caderno do Globo publicou uma reportagem interessante da Catharina Wrede no último sábado sobre a arquitetura da cidade. É verdade que teria sido mais abrangente e interessante se a reportagem não tivesse se restringido à visão dos arquitetos, englobando a voz de urbanistas, sociólogos, historiadores, antropólogos, geógrafos e outros pensadores da cidade, assim como, talvez, moradores que vivem nos bairros em constante transformação. Tenho sempre a impressão de que os arquitetos querem o monopólio da discussão sobre a cidade, como se tudo fosse uma questão de linhas arquitetônicas e de fachadas com estilo. E, assim, caímos no velho debate entre a visão racionalista dos modernistas, como Le Corbusier, Niemeyer e Lúcio Costa, ante uma visão mais, digamos, orgânica da cidade.

Mas o fato é que a grande arquitetura que domina hoje na cidade é a arquitetura comercial, dos condomínios fechados, da lógica defensiva, impregnada de uma ideologia elitista e segregacionista dos espaços urbanos. A estética cafona desses empreendimentos é menos importante do que a promessa de exclusividade e auto-suficiência que eles oferecem. A reportagem, que ouviu vários arquitetos, aponta mesmo para o fato de que os estilos arquitetônicos reconhecíveis do Rio de Janeiro pararam na década de 60. Trata-se do que sobrou do período colonial ou das reformas de Pereira Passos, da art déco dos anos 30-40, até os exemplos modernistas da década de 60. A partir daí é um mundo diluído, sem um "rosto" reconhecível, comercial.

Todas essas observações são reconhecidas pelos arquitetos entrevistados pela Catharina. Alguns apontam que o Rio perdeu o papel protagonista na construção de uma identidade arquitetônica brasileira e que os profissionais do setor não se preocupam com o que vai sendo erguido na cidade, de prédios a viadutos, que sobem sem critérios ou discussão. Ou seja, se não há uma discussão arquitetônica, de estilo, muito menos há uma sobre os impactos e os efeitos dessas intervenções na morfologia social dos bairros. Não se trata só de debater linhas estéticas do casario, das avenidas, viadutos, praças etc. mas refletir também sobre como essas construções interferem na vida cotidiana do bairro, das pessoas que moram nele. Por isso, esse debate é sério demais para se restringir a arquitetos.

Enquanto isso, já está anunciada a construção de mais um espigão na saturada rua Fernandes Guimarães, em Botafogo, Solar não sei das quantas. O cartaz indica o sucesso de vendas e que é bom quem estiver interessado correr, pois estão negociando os últimos apartamentos. Mas, nas conversas da esquina, só ouço lamentações. Mais um prédio para fazer sombra nas vilas e casas que restam, mais carros na saturada rua, mais um condomínio exclusivo, fechado e de costas para o bairro, ajudando a esvaziar as calçadas, as praças e a vida da esquina.

Relativizando o bullying

2011-01-23T05:12:00.000-08:00

Há uma briga no campo científico e filosófico que opõe nos extremos, de um lado, os defensores das chamadas ciências duras (êpa!), em que os fenômenos naturais são interpretados e analisados, estabelecendo-se leis e conceitos; e, de outro, pensadores e cientistas sociais que vêem os fenômenos, seja qual forem, como o resultado de um constructo, isto é, de uma invenção social. Numa ponta e outra há radicalismo: alguns cientistas e filósofos acham que todos os fenômenos têm uma base natural e portanto menosprezam seu aspecto interpretativo, isto é, a forma como as diversas sociedades humanas se apropriam deles em sua cultura, em seu imaginário, por assim dizer, e mesclam o evento social à realidade natural, confundindo simbioticamente a interpretação do fenômeno com o próprio fenômeno. De outro lado, há aqueles que acham que tudo, absolutamente tudo na vida, é uma construção social e, portanto, não existe fenômeno natural propriamente dito, sem uma base simbólica que o sustente.

Eu penso que os fenômenos naturais estão aí, por si só, mas são interpretados e traduzidos socialmente. Além disso, há também aqueles que são absolutamente construídos, isto é, não existem enquanto força natural per se. Então, por exemplo, se uma maçã cai de uma árvore na cabeça de um cidadão de uma sociedade como a nossa, trata-se, para muitos, da lei da natureza exercendo sua força: a gravidade. Porém, se este homem sobre cuja cabeça cai a maçã for, por exemplo, um nativo zande, a queda da maçã será interpretada como fruto de bruxaria ou uma feitiçaria contra ele, pois não há na sua sociedade a idéia de “mera coincidência” para explicar a queda da maçã no exato momento em que ele passava (mas há, por outro lado, uma especialização complexa do pensamento mágico, distinguindo feitiçaria de bruxaria, por exemplo). Evidentemente, é possível argumentar que, no primeiro caso, trata-se de uma lei natural, inquestionável e incontornável, ao passo que, no segundo, é uma “superstição” que não anula a existência da primeira lei.

A briga está exatamente aí: para alguns cientistas sociais, a lei da natureza, no caso, a queda da maçã sobre a cabeça de alguém, independentemente de sua verdade científica, é igualmente uma construção social da realidade, uma interpretação que vai colada ao fenômeno natural, e, portanto, também está no mesmo nível da explicação que os azande dão para o ocorrido. Quando a coisa é colocada nesse nível, cria-se um problema epistemológico sério, pois há aí aparentemente uma relativização de leis naturais, independentemente da natureza absoluta de suas regras. A gravidade existe para além de qualquer interpretação, mas ela só pode se tornar inteligível dentro do mundo simbólico das sociedades e, assim, terá também um viés interpretativo que adere ao fato natural.

Afirmar isso é perigoso, pois pode passar a impressão de que se está querendo relativizar leis naturais que, por si só, não se prestam a esse jogo. Além disso, há o risco de mergulhar numa relativização interminável, em que tudo é diluído ante a constatação que tudo é, afinal, uma interpretação. Embora as leis da física, dos fenômenos naturais, enfim, estejam aí por si só, independentemente de serem interpretados como gravidade ou feitiçaria. Outros eventos, de cunho mais explicitamente social, podem revelar o quanto as sociedades vivem de constructos simbólicos (me lembro, por exemplo, de um lindo texto de antropóloga Soraya Silveira Simões sobre o sentido de rito de passagem do réveillon, que dá à passagem da meia-noite um significado tão extraordinário e mágico quanto arbitrário).

Ultimamente, por exemplo, fala-se muito em bullying, para descrever um fenômeno relativamente antigo, como nos mostra a literatura e os filmes, nos colégios, na vizinhança, na rua. Passei minha adolescência em colégio público aprendendo a evitar a violência física e psicológica dos chamados valentões (me lembro, nos anos 70, em Ipanema, a figura do Brau, um valentão que saía à rua em busca de briga). Sair incólume exigia estratégias e disciplina e, sobretudo, forçava a busca de uma sociabilidade, em que o grupo acabava por formar um corpo protetor, onde também se aprendiam os limites e a impotência da lei. Percebendo a coisa por este ângulo, o fenômeno da violência entre adolescentes tem, igualmente, um sentido social. Evidentemente, sempre houve exageros, dramas e até mesmo tragédias, como resultado disso e de seu aspecto verdadeiramente patológico (afinal, incendiar mendigos e índios e agredir prostitutas é um outro nível de delinqüência juvenil, decorrente sobretudo da falta de empatia com o outro e, ao meu ver, resultado do isolamento defensivo dos grupos sociais fechados em si mesmos).

Mas voltando ao bullying, cria-se uma palavra para interpretar e descrever o antigo fenômeno. E, com isso, cria-se também uma nova patologia social, cujos sintomas são descritos como se fossem uma novidade, coisa que nos chegou agora, importada da TV. E lá vão pais, autoridades, psicólogos e outros especialistas tratar do velho fenômeno, agora, renomeado e sintetizado numa nova palavra, não à toa, estrangeira, apresentando-o como um problema novo de nosso tempo. Aumenta-se o controle nas escolas, constroem-se mais e mais condomínios fechados e exclusivos, e isolam-se as crianças e adolescentes da rua, o espaço necessário para o desenvolvimento de uma socialização urbana, de um aprendizado fundamental que é o de convivência com o outro simultaneamente desconhecido e próximo.

Algumas sociedades sequer têm a noção de adolescência. Nelas, a criança, após ritos de passagem relativamente complexos, muitas vezes violentos e profundos de significados, torna-se adulto no meio social. Em algumas sociedades indígenas, por exemplo, meninos e meninas ficam reclusos por um período de iniciação, quando aprendem respectivamente as coisas de homens e de mulheres, para depois, num grande rito, serem reconhecidos pelo grupo, e por si próprios, como tais. Na nossa sociedade, há a adolescência, esse longo e tortuoso caminho de aprendizado, em que paulatinamente aprende-se a viver como adulto na sociedade.

Assim, ao contrário da lei da gravidade e outros fenômenos físicos da natureza, adolescência e bullying são construções estritamente sociais. O que não diminui sua força como verdade que se impõe. Pelo contrário, são termos apropriados e introjetados tão absolutamente que podemos jurar de pés juntos que fazem parte da “natureza”, e por isso dizemos: “É natural que assim seja.

O grande barato disso tudo é poder ver como cada grupo humano cria e recria sentidos para as coisas que o cerca, revelando uma possibilidade infinita de invenção e criatividade. Ao mesmo tempo, ao colocar as coisas nesses termos, tiramos dela o seu caráter indiscutível, irreversível e absoluto — esvaziamos, por assim dizer, sua “natureza” —, o que também amplia o campo de possibilidades humanas de transformação e aprendizado. Mas isso só é possível no contato com o outro, na diversidade, na compreensão de que não somos o centro do universo.

A sabedoria ecológica

2011-01-19T05:54:00.000-08:00

Devastação em Teresópolis na imagem do colega do Globo Gabriel de Paiva

O volume de chuvas que atingiu a Região Serrana não foi o maior já registrado, revelaram hoje os jornais. Mas mesmo assim, foi um volume anormalmente maior do que o convencional para o mês e se deu após vários dias de chuvas contínuas, que já haviam encharcado o solo, potencializando os deslizamentos. Além disso, as nascentes de rio, no alto das montanhas, sobrecarregadas com o volume d’água, desceram como tsunamis, em direção aos vales, onde está boa parte das residências. Em menos de 15 minutos, a água subiu de cinco a dez metros, quando muita gente ainda dormia. Não deu tempo para nada.

As moradias nas áreas de risco foram devastadas, como era de se esperar num caso como esse. Mas a chuva atingiu muito mais do que as regiões condenadas pela Defesa Civil. O Centro de Nova Friburgo, por exemplo, teve prédios desabando e as ruas transformadas em um mar de água barrenta e, mais tarde, lama. A quantidade de gente desaparecida e o impacto de doenças como leptospirose, hepatite e tifo certamente vão elevar o número de mortes, que já é recorde. O processo de reconstrução será lento e doloroso e certamente deixará cicratizes emocionais.

Vemos uma ocupação desordenada. O fluxo de migrantes das grandes cidades para as cidades de porte médio do estado (e do país) cresce a cada ano, com as pessoas buscando uma qualidade de vida melhor, justamente porque há uma noção muito precisa de que as cidades estão saturadas a ponto de não poder mais oferecer formas de vida de proximidade, que cidades menores ainda oferecem. Bairros como Botafogo, que ainda têm uma vida provinciana, no sentido da proximidade e da convivência, estão rapidamente se fechando em condomínios defensivos e exclusivos. As pessoas que precisam da presença do outro então se mudam para o interior. O problema é que essas cidades menores não têm estrutura para receber tanta gente.

Ironicamente, tenho um amigo que se mudou para Petrópolis em busca da tal qualidade de vida melhor que uma cidade como o Rio, segundo ele, não pode mais oferecer. Além disso, ele acredita no calendário maia, que prevê uma grande inundação das regiões costeiras dos continentes em 2012. “Vou para o alto da montanha”, me disse. “Isso aqui tudo vai alagar!”. Bem, felizmente sua casa nova não sofreu com as chuvas. Mas não resisti em dizer a ele que os desequilíbrios que o homem está provocando na natureza terão conseqüência em qualquer lugar. Na Serra ou no litoral.

Estamos passando por mudanças climáticas agudas e não dá mais para tapar o sol com a peneira: esses fenômenos verificados em todo o planeta são o efeito do aquecimento global. Lá no jornal, conversando com especialistas, eles chamam a atenção para a coordenação desses eventos. As inundações na Austrália e no Brasil, na mesma faixa hemisférica, associadas a um verão com temperaturas bem quentes e muita umidade, se completam com invernos rigorosíssimos no Norte, com nevascas intensas. Tudo parte do mesmo ciclo ecológico.

A ecologia ampla, abrangendo a sua vertente que estuda o comportamento humano nas cidades, deve ser uma forma de sabedoria cada vez mais incorporada. Não dá para deixar apenas a idéia de desenvolvimento econômico nortear o rumo das coisas. O planeta é finito. Os recursos naturais escasseiam, é preciso desde já proteger mananciais de água doce e habitats naturais e garantir formas sustentáveis de exploração desses recursos. Está na hora de unir a noção de desenvolvimento econômico à idéia de crescimento sustentável.

Mais uma vez a cidade

2011-01-13T08:06:00.000-08:00

Rua da Passagem, em Botafogo: o velho e o novo lado a lado: Reparem como os novos empreendimentos são afastados da calçada e da vida na rua

Esse blog está se transformando numa espécie de arqueologia da vida urbana. Li hoje que a livraria Letras & Expressões do Leblon fechou as portas definitivamente. A última livraria de rua da Ataulfo de Paiva. Também me lembro que há alguns anos a farmácia Piauí, do outro lado da rua, quase fechou e acabou mobilizando certa reação dos vizinhos, acostumados a comprar seus medicamentos ali. A Modern Sound, que fechou no último dia de 2010, era a última de dez lojas de discos de rua em Copacabana. Nos Estados Unidos, li outro dia, o sistema de alugar filmes pela internet matou as locadoras de vídeo no país.

Tudo isso faz parte, evidentemente, do ciclo incontrolável da vida urbana. As cidades se transformam continuamente. Novas gerações vão ocupando os espaços e consumindo a cidade a seu jeito. Novos empreendimentos financeiros e comerciais se sucedem a partir de demandas, mas também moldando os gostos do consumidor. Os condomínios auto-suficientes, que se multiplicam em Botafogo, não vendem apenas imóveis, mas igualmente estilos de vida, noções de mundo, valores morais, muitos deles forjados em campanhas de marketing.

Meu colega de jornal Rogério Daflon citou o Pendura Essa no blog Rio, régua e compasso, hospedado no site do Globo (aqui), num post intitulado Território da especulação selvagem, mencionando os posts abaixo sobre a ocupação desenfreada de Botafogo. Foi legal mais uma vez constatar que o assunto dá Ibope e mobiliza as pessoas. Algumas criticam o tom crítico das observações, afirmando que o bairro está melhorando com as novas construções. A maioria, no entanto, vê com preocupação a transformação, sobretudo no que se refere ao impacto ambiental e urbano que o aumento da população (e de carros) provocará.

É impossível deter o movimento de transformação das cidades. A cidade, como dizia Robert Ezra Park, um dos pais da Escola Sociológica de Chicago, não é composta apenas pelo aglomerado de ruas, avenidas, praças e prédios, mas sobretudo pelos sonhos e desejos das pessoas que as habitam. Novos usos dos espaços públicos, novos tipos de comércio, novas maneiras de morar, conviver e compartilhar os espaços comuns etc. são coisas que estão em constante movimento à medida que as gerações se sucedem. Mas isso não significa que devemos permanecer acríticos e despreocupados quanto às formas como forças econômicas poderosas loteiam os bairros em nome do lucro.

O mercado imobiliário está extremamente aquecido. A expansão econômica dos últimos anos, os projetos esportivos previsto para a cidade nos próximos anos (Copa e Olimpíadas), os mecanismos de financiamento imobiliário e a nova lei do inquilinato estão fazendo os preços saltarem para além dos fundamentos econômicos do mercado, gerando o que os economistas chamam de bolhas que, em algum momento, podem estourar. Isso tudo pressiona incorporadoras, construtoras e imobiliárias e maximizar a construção de seus empreendimentos e cabe às populações, através de suas associações, e ao Poder Público o controle desse processo, para que se estude e previna os efeitos do impacto ambiental dessas iniciativas na vida dos bairros.

Modern Sound, o fim de uma era

2010-12-18T05:08:00.000-08:00

A Modern Sound fecha as portas definitivamente no dia 31 de dezembro

Amigos, reproduzo abaixo um post recente em que antecipava o fim inevitável da Modern Sound, conforme noticiado nos jornais esta semana, afetada pelas transformações no mercado do disco. Com o fim da loja, acaba um dos melhores espaços de música ao vivo da cidade, e dos mais baratos. O clima musical da loja, criado não só pelos produtos à venda, mas sobretudo pela presença constante de músicos, DJs, produtores musicais, estudantes e amantes da música, é insubstituível. Havia um intercâmbio constante de idéias e informações sobre o mundo do disco, dos shows etc. Quem viveu, viveu.

Mergulhamos agora na era do superindividualismo. Cada um no seu canto, com seu iPod ou coisa que o valha, sem ouvidos para o mundo que o cerca. O compartilhamento de sons e idéias, só por e-mail e afins. Para ouvir um bom show, só pagando os preços exorbitantes que se cobram por aí. Para comprar CDs, só baixando na internet ou indo ao supermercado. Como lembra o Pedro Tibau, um dos sócios, há dez anos havia 40 lojas de discos em Copacabana, hoje, só resta a Modern.

Mas a loja vai fechar as portas no dia 31 de dezembro e, até lá, venderá seu acervo de CDs e tais com 30% de desconto. Também vale a pena conferir a programação musicial até o último dia do ano.

O silêncio ronda a Modern Sound

Uma sessão de jazz na Modern Sound, no sábado pela manhã

O tempo escorre pelos dedos, incessante, para sempre... O mundo digital vai se insinuando em nossas vidas de forma tão avassaladora quanto silenciosa. Quando nos damos conta, nossos hábitos já mudaram. Há alguns anos, estava almoçando com minha amiga Denise Lopes no bistrô da Modern Sound, o Allegro Bistrô. Era uma feijoada despretensiosa para abrir o sábado de folga. Por coincidência acabamos numa mesa a menos de um metro do palco, onde rolava a tradicional sessão de jazz e bossa nova da programação da manhã da casa. Naquele sábado era o quarteto do saxofonista Idriss Broudrioua, com Sergio Barroso, no baixo; Boto na batera; e Dario Galante, no piano. A poucos metros de nossa mesa, meio escondida por uma pilastra, almoçava a mesma feijoada nada menos que Leny Andrade, com amigos.

Leny Andrade dando uma canja na apresentação de Idriss Broudrioua: feijoada e jazz

Ao percebê-la, chamei a atenção de Denise, afirmando que apostava que ela ia acabar dando uma canja. Ficamos ali na expectativa e, dito e feito. Lá pelas tantas, Idriss convida a diva para cantar com o grupo. Ela reluta, diz que está almoçando, mas as palmas do público e a insistência do saxofonista francês acabam falando mais alto. Leny então sobe ao palco, Pedrinho Tibau rapidamente providencia um microfone e abre um canal na mesa de som. E lá fomos nós embalados por uns cinco ou seis temas, com direito a improvisação vocal e o escambau.

Leny dando canja para deleite do público da Modern

Me lembrei então de uma frase do Ruy Castro: a Modern Sound é o único lugar do mundo onde se ouve jazz e boa música pelo preço de uma coca-cola. E é verdade. Se em vez de feijoada eu estivesse apenas bebendo um refrigerante, era isso que a conta traria no final. O Lula Vieira me disse certa vez, emocionado, que em todas suas viagens pelo mundo nunca havia encontrado um lugar como a Modern. Nem mesmo em Nova York, cidade dos night clubs, como Blue Note, Village Vanguard, entre tantos, você encontra um ambiente tão musical como a Modern. Meu orientador na tese, prof. Marco Antonio da Silva Mello, é outro fã incondicional. Ele, que é compositor nas horas vagas de temas sofisticadíssimos, encontra ali um espaço de puro prazer. Todos os gringos que levei lá piraram. E olha que levei muito gringo lá.

O Arthur Dapieve certa vez escreveu uma belíssima crônico sobre a inutilidade de resistir à tentação que os CDs exercem a um desavisado que garimpe nos móveis da Modern. Quantas vezes me vi nessa situação. Me lembro que deixei boa parte de uma indenização recebida na loja, e saí satisfeito com umas cinco sacolas de CDs. Minha amiga Bia Caiado lembra das dicas do Pedrinho: mais do que dicas, seduções de um vendedor de discos.

É um ambiente freqüentado por músicos e periféricos. Gente com instrumentos ou CDs, perambulando palas baias onde se garimpam preciosidades difíceis de encontrar. O papo é sobre arranjos, partituras, concertos e shows, instrumentos musicais, jam sessions, timbres e petit histoires e anedotas que viram lendas e mitos. Vi ali figuras no início de carreira a músicos consagrados, como Paulo Moura, Claudio Roditi, Carlos Malta, Mauro Senise, Nivaldo Ornellas, entre tantos. E amigos queridos, como Andrea Dutra. Vi shows antológicos de samba e MPB, com Moisés Marques, Edu Krieger, Orquestra Lunar, Bárbara Mendes, Maria Rita e Monica Salmaso. Vi dois shows do meu pai, Gaudencio Thiago de Mello. Enfim, a Modern é um lugar de músicos e amantes de música.

Show do meu pai na Modern Sound

E é também um botequim, não na sua infra-estrutura, mas na sua atmofesra calorosa. Quer dizer, por trás de toda aquela sofisticação tem um ambiente absolutamente relex, informal e barato. A loja tem mais de 40 anos e começou com a venda de discos importados pelo patriarca da casa, Pedro Passos, que, diga-se de passagem, foi dono do botequim Rosa de Ouro, no Baixo Voluntários, antes de abrir uma portinha para vender seus discos, na galeria do antigo cinema Bruni Copacabana. A casa sobreviveu à crise que devastou suas rivais (como a Bill Board) graças a um estoque variadíssimo. Na Modern se encontra desde Reginaldo Rossi a gravações raras de Von Karajan. Uma puta seção de clássicos e outra de jazz. Mas também, música do mundo, rock'n'roll, pop, trilhas, MPB, importados, independentes, caseiros e por aí vai. Me lembro que comprei discos vinis de Marlui Miranda, Bola de Nieve e Dom Salvador. Depois, CDs de Ani DiFranco, Serge Gainsburg, Papa Wemba, Miossec, uma versão japonesa dourada do Kind of Blue, com Miles Davis, John Coltrane, Bill Evans e Cannonball Arddeley.

Mas aí chegou a era digital. E como disse lá no início, o tempo escorre e o mundo muda. E esse lugar único, está com os dias contados. Conversando outro dia com Pedrinho Tibau, ele desabafou:

— A internet matou os direitos autorais. Das fotos à música, todos baixam tudo pela internet, de graça. Não tem como concorrer com isso. E logo, logo o setor literário também vai entrar nessa onda, com os leitores digitais. Vamos ver as livrarias desaparecer, como estamos vendo as lojas de disco.

Há uma proposta de transformar o lugar num miniCanecão, uma casa de shows de médio porte e um palco menor para concertos mais comedidos, reduzindo o espaço da loja de CDs. Neste momento, enquanto escrevo estas mal traçadas, alguns possíveis investidores analisam a proposta. O Rio de Janeiro está mesmo precisando de um lugar como a Modern. Um lugar que não seja nos confins da Barra da Tijuca e que não cobre um olho ou uma orelha por um show. Já perdemos o Mistura Fina, o Tio Patinhas, o Ponto de Encontro, o Beco das Garrafas, o Hipódromo Up, o Cinemathèque, e tantos outros. Se ficarmos sem a Modern, o Rio ficará mais silencioso. Todo mundo ouvindo seus iPods turbinados, individualmente, mas sem um lugar para os músicos e os amantes da música transitarem, se encontrarem, sem jam sessions, sem improvisações. Terei que pagar R$ 200 só de ingresso para ouvir Leny Andrade numa casa de shows da Barra da Tijuca.

Visite Botafogo antes que acabe

2010-11-23T06:12:00.000-08:00

A velha guarda no Vol au Vent, domingo à tarde.

Mal tinha baixado o post anterior sobre este enclave de Botafogo, delimitado pelas ruas da Passagem, General Polidoro e Álvaro Ramos (clique aqui) e, ao sair do prédio onde moro, na Passagem, esbarro com jovens tremulando bandeiras coloridas e vendedores distribuindo panfletos do condomínio que será erguido à rua Arnaldo Quintela, onde funcionava o prédio da Oi, quase em frente ao bar Vol au Vent. O marketing do panfleto não deixa dúvida sobre o tipo de sonho imobiliário que o empreendimento, chamado Opera de Milano Residenza, está vendendo: “chegou o 3 e 4 quartos que vai deixar Botafogo muito mais elegante e sofisticado”.

É um projeto da João Fortes Engenharia que está sendo comercializado pela Patrimóvel, com imóveis entre 89m2 e 119m2, cujo valor inicial do metro quadrado é de R$ 7.400, ou seja, estamos falando de mais de R$ 650 mil por um apartamento de três quartos, preço impensável há um ano. Mas, segundo a vendedora com quem falei à porta da obra, trata-se de uma pechincha, pois um empreendimento rival na esquina (Solar alguma coisa) está pedindo mais de R$ 8 mil pelo metro quadrado. Nessa realidade de preço, chego à conclusão que o valor de R$ 1,5 milhão proposto ao dono do Vol au Vent não é nada. Como as novas construções do bairro, o condomínio oferece salão de jogos, churrasqueira com forno de pizza, área de repouso com SPA, sala de brinquedos para crianças, sauna a vapor e uma imensa piscina. Elementos que, segundo a ideologia que movimenta tudo isso, vai melhorar e sofisticar o bairro.

O panfleto do Opera di Milano: exclusividade e sofisticação

O que temos aí, portanto, é o choque de mentalidades diferentes que se digladiam em torno do território, esbarrando-se nas esquinas. E o que tenho visto em Botafogo, simplificando perigosamente o raciocínio, são visões de mundo que valorizam, de um lado, uma idéia de “autenticidade”, presente nos moradores mais antigos, e, de outro, uma noção de “exclusividade” e “sofisticação”, presente no marketing de imobiliárias e construtoras direcionado a um consumidor de renda mais generosa.

Evidentemente, estou simplificando as coisas ao colocá-las nesses pólos. Na verdade, é tudo muito mais complexo, inclusive se formos considerar aspectos de preconceito e discriminação social, políticas de reforma urbana, forças políticas de variadas tendências que disputam o espaço público e os territórios da cidade, o problema das ocupações, favelização, remoções etc e tal. Mas ao conversar com esses moradores, novos e antigos, do bairro, percebe-se o encontro e o desencontro de noções do mundo distintas no que se refere a habitar e a conviver: enquanto uns valorizam uma idéia de “autenticidade”, outros pensam em “exclusividade”.

Sem querer ser exageradamente esquemático e fetichista, vejo que nessas conversas está, de um lado, o habitante que busca conforto, status e segurança num condomínio exclusivo (e, se é exclusivo, é diferente do convencional e, portanto, isolado, distante e distinto); e de outro, o morador antigo, que se vê como representante “legítimo” e “autêntico” dos valores culturais do bairro, que participa de sua vida, instituições, festividades e boemia (e, portanto, se sente integrado).

Pode ser a roda de samba espontânea no Bar da Adelina, puxada por Seu Vavá, ou a procissão de Santa Cecília, padroeira de Botafogo, ou ainda o Bloco do Barbas no carnaval, ou simplesmente o comércio de rua. São valores que o morador mais antigo vê, de modo geral, ameaçados ou pelo menos não compartilhados por esse novo vizinho, mais rico e distante, física e socialmente, dele.

O casario da praça Mauro Duarte, com ruas São Manuel e Fernandes Guimarães: na esquina (com toldo verde) funciona o Sabor da Morena

Alguns conflitos evidenciam esse distanciamento. Um condomínio erguido há dois ou três anos na rua Fernandes Guimarães, por exemplo, trouxe moradores que destoam dos vizinhos das vilas e velhos prédios da rua. O samba que ocorria no bar Sabor da Morena foi um dos pontos iniciais de conflito. Algumas reclamações no disque-ruído e o bar acabou autuado pela prefeitura. Por outro lado, no playground do novo prédio, quase que todos os sábados ocorrem festas de aniversário de crianças, com palhaços e música da Xuxa em alto volume, o que, por sua vez, incomoda os moradores da vila ao lado. A diferença é que estes não usam ou não conhecem o recurso de reclamar com o disque-ruído.

Lembro-me sempre da pesquisa de um amigo antropólogo da UFF sobre o ruído. Ele pesquisou as reclamações do disque-ruído, chegando à conclusão que o problema não era o ruído físico em si, o volume de decibéis propriamente dito, mas sim “quem” produzia o barulho. As reclamações eram todas adjetivadas: “uma macumba infernal”, “um samba de malandros”, “um funk de bandidos”, “um culto pentecostal” e assim por diante. Dependendo de quem fazia o barulho, o delito era mais ou menos tolerável. Talvez, se na Morena, em vez samba, rolasse um jazz...

De qualquer modo, esses conflitos entre vizinhos têm um lado bom Significa que ainda há diversidade no bairro. Isto é, que diferentes tipos de noções de cidadania, de usos dos espaços públicos e de civilidades convivem e às vezes se chocam. A convivência de diferenças é que torna um lugar vivo. Basta ver o exemplo do Greenwich Village, em Nova York, tão bem retratado por Jane Jacobs, no livro Morte e vida de grandes cidades. O Village foi um bairro interessante, dinâmico, abrigando gente rica e operários, músicos, artistas e escritores e comerciantes, negros e latinos, entre outros grupos sociais. Foram os conflitos dessa convivência rica que marcaram a dinâmica do bairro. Com tantas diferenças, o espaço público acabou preservado como o espaço de todos (aqui, se tem, por exemplo, o carro que estaciona ocupando toda a calçada, ou o condomínio que privatiza a rua com cancelas e segurança)

Quando o aburguesamento — ou gentrification, como preferem os britânicos e americanos — tomou conta do Village, os moradores antigos, sem condições de arcar com o novo custo de vida estratosférico, se deslocaram para outras áreas de Nova York, como o Brooklyn, e o Village virou um lugar caro e sem a vida interessante que tinha antes. Mais um arremedo estiloso e marqueteiro do que fora dos anos 20 aos 80. Um pouco como o Leblon dos anos 60-70.

Botafogo tem uma vocação para ser um bairro dinâmico. Cinemas, bares, comércio de rua (e shoppings também) em uma região que faz a ligação entre o Centro e a Zona Sul do Rio. E, ao mesmo tempo, é um bairro de tradição, na boemia, no samba, na vida comunitária (veja a luta dos moradores para criar a Praça Mauro Duarte, que teria virado outro espigão, não fosse a mobilização de vizinhos). Botafogo ainda mantém boa parte do casario antigo, das vilas, dos prédios baixos e uma dinâmica quase interiorana em alguns trechos, como no enclave Passagem-Polidoro-Álvaro Ramos. Mas a velocidade com que novos empreendimentos vêm tomando conta do lugar ameaça esse equilíbrio dinâmico, sustentável e saudável.

Como diz meu amigo Jason Vogel: "Visitem Botafogo antes que acabe."

Crônica de uma morte anunciada

2010-11-19T06:47:00.000-08:00

O Vol au Vent, na Arnaldo Quintela, à frente da vila. Ao lado, o terreno de uma nova obra, após a derrubada do velho casario, e ao fundo um condomínio novo ainda em obras: um retrato do bairro

Como muitos pés-sujos da cidade, o Vol au Vent, apesar do nome chic, é um botequim simples, montado numa casa de rua, à entrada de uma vila na rua Arnaldo Quintela em Botafogo. Trata-se de um balcão simples, de um lado, e duas ou três mesinhas, do outro. Na calçada em frente ao bar, vasos de planta delimitam o território e impedem que um desavisado qualquer estacione seu carro ali. Aos domingos, a velha guarda do bairro freqüenta a casa, em frente à qual é armada uma churrasqueira. É a turma do Bar da Adelina, que, como Deus, descansa no sétimo dia da semana e não abre seu boteco na rua vizinha Rodrigo de Brito.

Essa festa dominical, porém, está com os dias contados. A informação já corre solta entre os convivas: uma construtora ofereceu R$ 1,5 milhão ao dono do singelo botequim, para transformá-lo em pó. O resto da vila já foi vendida, asseguram os fregueses. Em seu lugar subirá mais um condomínio, dos muitos que vem transformando as feições de um dos bairros mais charmosos do Rio. Charme, diga-se de passagem, que atrai as pessoas, enobrece a área, mas que, na sofreguidão com que as construções se sucedem, vai acabar por matar essa sua característica de lugar especial.

Meu amigo, colega de Globo e vizinho no bairro, Jason Vogel, foi quem me apresentou os dois botequins. E sobretudo seus personagens, moradores antigos de Botafogo, como Adelina, Lea, Vera e Seu Vavá, entre outros. Personagens que contam a história do bairro e acompanham com preocupação as grandes modificações que vêm alterando o modo de vida desse enclave de Botafogo, delimitado pelas ruas da Passagem, General Polidoro e Álvaro Ramos. É um trecho antigo, com muitas vilas, prédios baixos sem elevador, praças, esquinas, comércio tradicional de rua e gente que se considera filhos “autênticos” do bairro, participando de suas instituições e manifestações públicas, como o bloco de carnaval, associação, entre outros.

Mas o bairro também vem sendo ocupado por outro tipo de habitante, trazido sobretudo pelas recentes construções de condomínios modernos, gradeados, com as janelas distantes da rua, e moradores com poder aquisitivo maior e hábitos de consumo distintos. Sua presença crescente modifica a chamada morfologia social do bairro. Não apenas porque cada nova edificação significa a destruição de vilas e prédios antigos, mas também porque os novos habitantes não partilham dos mesmos valores comuns. Com eles, começam a chegar também novos tipos de comércio, coiffeurs no lugar de barbeiros, cafés no lugar de botequins, bancos no lugar de oficinas mecânicas, e assim por diante.

Do mesmo modo, os preços dos produtos começam a subir à medida que os comerciantes percebem que estão lidando com um consumidor com maior poder aquisitivo. Os preços dos imóveis, valorizados numa bolha financeira que se alimenta da expansão econômica e de eventos como a Copa do Mundo de 2014 e as Olimpíadas de 2016, saltam. E com eles, os dos aluguéis também, estimulados ainda pela nova lei do inquilinato. Os condomínios modernos, auto-suficientes, cobram taxas exorbitantes, mas oferecem estrutura de clube, desestimulando a presença do morador na rua. Nessa nova realidade de preços, os moradores de renda mais baixa se vêem pressionados a deixar o bairro.

Em resumo, Botafogo passa por um processo de aburguesamento, como ocorreu com o Leblon nos anos 70, com o impulso de Sergio Dourado, que transformou o bairro de área de classe média baixa em um dos metros quadrados mais caros da cidade. Eu, que vivi no bairro nos anos 60, me lembro de aviários em plena rua Dias Ferreira, um tipo de comércio impensável hoje em dia. Apesar disso, o Leblon manteve a vida na calçada, graças a sua robusta boemia, consolidada desde os tempos da Bossa Nova, nos anos 50. Do contrário, seria um bairro de ruas vazias.

Não é o caso de Botafogo, onde a lógica dos novos condomínios (a cada semana empresas como a CHL erguem um novo espigão no bairro) é o de moradia defensiva. Isto é, o condomínio fornece o máximo possível de serviços e segurança (dos equipamentos aos profissionais) e estimulam o morador amedrontado a evitar o máximo possível a vida nas calçadas. Em algumas calçadas, transformadas por esse tipo de construção e sem comércio de rua, já é possível constatar o vazio, que, isto sim, torna o local ermo e perigoso.

Quando esse assunto aflora, todos parecem concordar que o processo de ocupação do bairro deveria ser feito com cuidado e não sofregamente, como ocorre hoje, estimulado por todos os motivos citados acima. Mas também há um ar de desalento e desestímulo entre os moradores que se consideram “autênticos” representantes do bairro. O poder público tampouco se manifesta, refém de grandes incorporadoras e imobiliárias que estão financiando parte da reforma urbana da cidade, através de parcerias público-privadas. E ninguém discute o tipo de bairro e cidade que se quer construir. Mais uma vez, a vida de um bairro carioca será determinada pela avalanche de novas construções, sem que se tenha um estudo de impacto, de crescimento sustentável e que preserve o patrimônio físico e simbólico de Botafogo, e que, sobretudo, considere as variadas noções de vida dos moradores.

Enquanto isso, a velha guarda aproveita aos domingos as últimas cervejas geladas do Vol au Vent, antes da chegada dos tratores.

O samba chegou na primeira hora

2010-11-13T06:42:00.000-08:00

Outro dia, chegava em casa vindo do jornal, exausto, a meia-noite já se anunciando, quando no boteco da esquina esbarro com meu querido mano véio Gabriel da Muda, numa mesa repleta de músicos e poetas. Com sua voz de trovão, ele manda:

— Você será o primeiro a ganhar meu CD, que acaba de sair do forno — disse, enquanto me passava o primeiro exemplar de O que vai ficar pelo salão, ainda com cheiro de fábrica, retirado da caixa de papelão onde outras 24 unidades compunham a primeira leva da impressão.

Ele estava ali com os músicos e seu parceiro na poesia das composições, Roberto Didio, celebrando o trabalho. Apresentações feitas, agradeci o presente e o privilégio como pude, oferecendo o CD Disk-Tum-Derrei, do meu pai, Gaudencio Thiago de Mello, que, por coincidência, levava lacrado na mochila. Reciprocidade.

A vida tem dessas sincronicidades bacanas.

Mas o gesto generoso de meu amigo se completou mesmo no dia seguinte, quando, ao tomar café da manhã, botei o CD pra tocar. Que beleza! A música preencheu a casa, numa gravação de altíssima qualidade, os instrumentos presentes na mesma intensidade da poderosa voz de Gabriel, que no CD assina como Gabriel Cavalcante. O disco todo é bom. Tem convidados especiais, como Áurea Martins, Cristina Buarque e Moacyr Luz, que foi quem, aliás, me apresentou ao Gabriel num tarde memorável no Armazém Senado, com Paulinho Lemos, compositor brasileiro radicado na Espanha.

No CD, que mostra o maduro lado compositor de Gabriel, tem ainda uma pérola de Moa e Didio, o Cio e a paz, que, na voz de Gabriel, evocou a mesma emoção que senti ao ouvir pela primeira vez Sinal fechado, de Paulinho da Viola. Ou seja, a nova geração do samba mostra que está aí sem dever nada à velha guarda. Belíssimo trabalho.

Les Demoiselles D'Avignon

2010-11-04T04:22:00.000-07:00

Les Demoiselles D’Avignon, de 1906, é considerado um marco do modernismo e o evento que deu início ao cubismo como movimento, mesmo não sendo ele um quadro cubista no sentido estrito. É uma dessas obras que ficam no limbo das conceituações, dando margem a uma miríade de interpretações e alumbramentos. Escapa inclusive à própria intenção do autor, por algum mecanismo que se insinua, vindo do fundo do inconsciente, com uma força que se sobrepõe ao projeto autoral. Porém, mesmo tendo esse percurso incontrolável e selvagem — na verdade, justamente por ser assim — produz um resultado íntegro. Por isso é tão perturbador. O próprio Picasso ficou incomodado com aquela tela de dimensões desproporcionais que tantas reações causou às mentes racionalistas daquele então.

Dizem os especialistas que, iniciada em 1905, sua pintura foi encerrada abruptamente no ano seguinte, deixando o quadro incompleto. Parece que Picasso queria acrescentar dois homens vestidos entre as mulheres nuas, mas desistiu. A tela estava pronta independentemente da vontade do pintor. A obra se impôs na força das mulheres nuas, nos seus rostos distorcidos, no movimento da imagem, em sua luz e cores e na fúria das pinceladas... e se tornou arrebatadora. Imagine uma mente cartesiana e puritana, tão comum naqueles tempos (como hoje, talvez) olhando aquele delírio erótico. Justamente no auge do mundo das certezas, naquele começo de século XX, o raciocínio lógico e moralista seria tão confrontado pela arte moderna, pela psicanálise, pela antropologia, pelo urbanismo, pela arquitetura, pelas revoluções utópicas...

As Demoiselles inauguram um tipo de arte que se presta mais firmemente a esse tipo de ilusionismo da alma. Um traço a mais, uma pincelada um pouco mais forte e lá vem uma imagem que estava escondida no inconsciente do pintor, além ou aquém de sua intenção racional e muito mais do que uma tradução de sua intuição emocional. Talvez, uma questão de soltar a mão e deixar o fluxo do movimento seguir o curso numa semi-consciência. E Picasso foi sábio o suficiente para saber que naquela tela havia algo que surgira para além de sua intenção, algo que mudaria para sempre o fluxo das coisas, como só uma obra de arte pode fazer.

Por isso me incomoda muito a idéia da arte como mero entretenimento. Como algo que existe para nos alegrar e divertir. Uma noção perigosa que anda disseminada hoje em dia em mentes brilhantes, com medo de fugir de padrões de sucesso. Abraham Moles descreve esse gozo do entretenimento como o kitsch, que seria o oposto da arte. O kitsch, ensina ele, não é só a obra cafona, é sobretudo a obra que entretém, que diverte, que esvazia do seu objeto a potência da arte, tornando-a confortável e conformada. Já a obra de arte nem sempre é agradável e bonitinha. Muitas vezes é repulsiva e dolorosa, angustiante e, quase sempre, transformadora. Quem passa por uma obra de arte, seja um romance, um filme ou uma exposição, não sai mais o mesmo que entrou. Alguma coisa interna muda e seu olhar para o mundo também se transforma. Sem que se dê conta. Já o kitsch deixa tudo como está, conforma, confirma.

Quando se fala em vanguarda, e é interessante ler os inúmeros manifestos que surgiram desde o século XX, para mim o que está em jogo é a ruptura com o que havia antes. Uma ruptura é um movimento necessariamente brusco e violento, no mínimo, agressivo. Só possível se ocorrer numa obra de arte ou num ato concreto de violência, como uma revolução. Mas o sistema também aprende a se defender dessas, digamos, convulsões, sobretudo incorporando e esvaziando sua linguagem revolucionária, sua capacidade de mobilização artística e da consciência, através do sentimento, da emoção. E hoje, me parece, vivemos o paroxismo desse processo de absorção e esvaziamento das coisas essenciais, nessa pós-modernidade em que os sentidos se esfacelam, as modas se sucedem velozmente, o kitsch domina, o niilismo impera e a alma se esfarela.

Outro dia assistia ao programa Altas horas, do Serginho Groissman, uma espécie de Chacrinha modernizado para adolescentes, bastante agitado e de múltiplos estímulos. Mas, ao contrário do Chacrinha original, Serginho é bastante educativo e moralista. Havia tanta gente interessante: atrizes, escritores, bandas de rock e pop, convidados curiosos, público participante e tal. Me pareceu um caldeirão (curiosamente o nome de outro programa de TV) em que se jogam todos esses artistas, misturados com depoimentos de especialistas sobre temas morais, como sexo, e outras atrações curiosas. Tudo dissolvido há aí uma poção pop. Se isso tem um lado genial de colocar esses indivíduos num ambiente que se impõe sobre eles, também tem um inegável elemento que dilui e diminui aquelas singularidades artísticas, exceto nos casos de pessoas realmente genais, como um Hermeto Pascoal, por exemplo, que é capaz de subverter o script. Bem, isso é a TV, certo?

Mas as Demoiselles, essas mulheres insinuantes, putas num bordel, estão aí como um lembrete sensual, hoje tão necessário, de que a obra de arte, além de revolucionar a alma das pessoas que entram em contato com ela (a começar pelo artista), também tem o potencial de transformar o mundo. Por isso, a arte, como expressão do inconsciente humano, é potencialmente subversiva frente a qualquer sistema político, a qualquer dogma moral, a qualquer racionalização.

Folias metafísicas de Geraldo E. Carneiro

2010-10-26T07:23:00.000-07:00

Foi pelas letras para as canções da Barca do Sol, grupo emblemático em que seu irmão era um dos compositores, e as sofisticadas composições de Egberto Gismonti, em cujos LPs vinham encartados um jornalzinho literário, que cheguei ao texto de Geraldo Carneiro. Na ocasião, no que me pareceu ser uma fina gozação com os poetas britânicos, assinava seus versos como Geraldo E. Carneiro. Desde a primeira leitura foi um impacto. Me recordo de expressões como “terroso”, entre outros termos viscosos e densos, assim como sua forma de narrar a sensualidade feminina. Era tão próximo, tão perto de mim, que me dava a sensação de que o poeta roubava, através de um mecanismo patafísico qualquer, minha verve. Geraldinho dizia coisas que eu diria e, assim, me deixava sem palavras.

Nem mesmo com Thiago de Mello, mestre querido e orientador de tudo em mim — prosa ou verso — que se transforma em palavra escrita, tive essa sensação de simbiose literária. Ou ainda Manduka, que, inalcançável, apenas me cabe admirar. Mas sendo poeta apenas nas horas vagas e sem competência para criar versos, deixo que Geraldinho Carneiro atue como um parâmetro de qualidade literária para mim. E quando afirmo que me identifico com ele na poesia, quero dizer o tudo que ela carrega: o seu humor peculiaríssimo, muitas vezes autosacaneável, a erudição literária e filosófica, a elegância métrica e, sobretudo, a forma de olhar e ver o mundo.

É engraçado, Geraldo é da mesma geração de Chacal, Ana Cristina César, Waly Salomão, Cacaso, Tavinho Paes, da turma da poesia marginal, geração 70, retratada por Heloisa Buarque de Holanda em 26 poetas hoje. Portanto, uma geração anterior à minha. Eu comecei a rabiscar os primeiros versos na entrada dos anos 80, com a gang da poesia pornô e a feira de poetas independentes da Cinelândia: Mano Mello, Tanussi Cardoso, Kairo Assis Trindade, Eduardo Kac, Claufe Rodrigues, Flavio Nascimento, Lapí, entre outros. No entanto, tenho essa forte impressão, lendo os versos e a prosa de Geraldo, que compartilhamos o mesmo olhar sobre a vida, ou quase. Me indentifico mais com ele do que com os meus contemporâneos.

Comprovo isso mais uma vez ao folhear a edição de seus Poemas reunidos. Ali está uma seleção de sua produção poética desde 1972, ano em que eu entrava definitivamente na adolescência, ao cruzar, no início do verão, com uma morena esguia, (des)vestindo a inédita tanga, nas “dunas do barato”, no Pier de Ipanema. O corpo molhado e quase nu, saindo da água, parecia a imagem de uma deusa que vinha anunciar que o mundo começava naquele instante. Tempo, como escreveu Tavinho Paes numa síntese precisa: “em que as paixões entravam em combustão espontânea, incendiavam a libido das pessoas e a AIDS ainda não era uma ameaça.” Ou seja, quando não havia pecado do lado de baixo do Equador ou, como preferiria o próprio Geraldo: “no subúrbio do Ocidente”.

Os poemas reunidos são uma delícia em vários níveis e me contenho para degustá-lo aos poucos, como convém, exceto nos versos apaixonados, que pedem uma deglutição mais voraz. Vejam, a guisa de exemplo, os versos desse poema chamado Os fogos da fala:

a fala aflora à flor da boca
às vezes como fogos de artifício
fulguração contra os terrores do silêncio
só espada espavento espelho
ou pedra ficção arremessada
ou canção pra cantar as graças
as virilhas as maravilhas da amada
a deusa idolatrada do amor:
essa outra voz quase jazz
que subjaz ventríloqua de si mesma

Ou ainda este À flor da língua:

uma palavra não é uma flor
uma flor é seu perfume e seu emblema
o signo convertido em coisa-imã
imanência em flor: inflorescência
uma flor é uma flor é uma flor
(de onde talvez decorra
o prestígio poético das flores
com seus latins latifoliados
na boca do botânico amador)
a palavra, não: é só florilégio
ficção pura, crime contra a natura
por exemplo, a palavra amor.

Os dois poemas são do livro Folias metafísicas, escritos entre 1993 e 1995, e estão presentes na antologia. Aliás, o livro traz um pertinente prefácio de Nelson Archer, que situa Geraldinho em meio aos poetas de sua geração e posterior, afirmando que, embora dialogue com as linhagens e tradições literárias brasileiras, que fizeram escola nas atuais gerações, Geraldo Carneiro não se filia cegamente a nenhuma delas. Suas influências mais marcantes seriam a de poetas de várias escolas: Bilac, Bandeira e Vinícius. Muito boa companhia.

Três poetas da geração 70

2010-10-25T19:43:00.000-07:00

Por uma estranha coincidência, li em seqüência nos últimos dois anos a biografia de Torquato Neto, feita por Toninho Vaz, e a reedição d’Os últimos dias de Paupéria, reorganizado por Vaz em dois volumes, que separam a produção do Nosferatu tropicalista e marginal na coluna Geléia Geral, de seus textos mais íntimos (poemas inéditos, cartas e anotações do período em que ficou internado no sanatório, material que não tinha nas edições anteriores, organizadas por Waly Salomão e Ana Maria Duarte, mulher de Torquato). Em seguida me caiu em mãos, numa edição amorosa do Instituto Moreira Salles, um grande livro ilustrado com textos inéditos e fac-símile dos cadernos de poemas de Ana Cristina César, chamado de Antigos e soltos. Muito generosa, a edição permite vislumbrar um pouco do processo criativo de Ana, bem como sua intensidade emocional. Em alguns momentos é possível vislumbrar como o poema surgiu e como foi sendo trabalhado por Ana até sua forma final.

Vindo dessa leitura incrivelmente densa e ao mesmo tempo pesada, já que os dois poetas se suicidaram ainda jovens (ele com 28, em 1972, e ela, aos 31, em 1983), caí, por puro acaso, na leitura da autobiografia, ou coisa que o valha, de Chacal. Não o terrorista, mas o poeta marginal da geração de Ana, e pródigo agitador cultural, figura maior do “coletivo” (como se dizia nos anos 70) de poetas: Nuvem Cigana, e maestro das estripulias — ou artimanhas como prefere o poeta —, do CEP 20.000, passando por experiências lisérgicas e herbanárias, conforme ditavam os tempos naqueles anos de chumbo, com Asdrúbal trouxe o trombone, Circo Voador, Parque Lage e outras explosões performáticas daqueles dias, pra lá de psicodélicas (não nos esqueçamos da famosa urinada de Tavinho Paes no palco de um teatro de São Paulo, mas isso é assunto para outro post). E sobretudo as produções mambembes de livros de poesia em mimeógrafos, vendidos na noite da boemia, e independentes de editores.

Não posso precisar se meu sentimento foi influenciado pela seqüência de leitura — Torquato, Ana C e Chacal —, uma espécie de relativismo injusto a priori, mas fiquei com a sensação de que Chacal descreve em vez de narrar sua vida. E faço aqui uma referência à oposição que Georg Lukács estabeleceu em seu ensaio Narrar ou descrever?, no clássico livro Ensaios sobre literatura. Segundo ele, descrever nivela todas as coisas no texto, ao passo que narrar hierarquiza, dando densidade psicológica à narrativa. E mostra exemplos concretos apresentando a descrição uma corrida de cavalos em dois romances, Naná, de Émile Zola, e Ana Karenina, de Tolstói. Ao ler as duas passagens, fica bastante claro o que ele quis dizer com essa oposição.

Pois bem, não sou especialista, mas me pareceu que Chacal descreve mais do que narra sua vida no livro. Tanto é assim que a leitura flui como água, com pouca densidade, mesmo em momentos mais dramáticos e cruciais, como seu atropelamento quase fatal em São Paulo, e na descrição de sua queda no Jóquei, após uma noitada intensa com Cazuza no Baixo Gávea. Momentos que, se narrados, nos colocariam quem sabe no coração do poeta, na sua cabeça, do lado de dentro, como ocorre com o livro de Torquato. Talvez esse seja o preço da autobiografia: a dificuldade de um mergulho total no fundo da alma. Provavelmente coisas de superego vigilante.

Fico com a impressão, talvez injusta, admito, que o texto de Chacal tem essa forma descritiva para além das intenções conscientes do autor. Mas pensando bem, é um pouco como sua poesia, e não poderia deixar de ser. Seus versos nunca me pegaram (como também não me pegaram os de Waly Salomão, mas por minha culpa: não soube lê-los), o que não quer dizer muito. Aliás, dessa geração, gosto imensamente de Geraldo Carneiro e, entre os tropicalistas, Capinam, embora goste muito de Torquato também. Mas Capinam é um mestre. Também gosto de muita coisa de Ana C. No caso de Chacal, a leitura da biografia me permitiu descobrir versos dignos. Mas, para saciar meu gosto, tenho que garimpar em sua vasta produção. Aliás, o próprio Chacal escreve: “Para o mundo acadêmico sou um poeta descartável, de poucos recursos e baixo repertório. Para o mundo pop, um poeta, um intelectual, um crânio. E todos têm razão. Menos eu. Menos eu."

Honestidade é a principal virtude do livro, que tem também muitos defeitos, na minha amadora opinião (não estou nem no mundo acadêmico nem no mundo pop, olho Chacal do limbo). O principal defeito é sinalizar com um jantar e oferecer um sanduíche. Há trechos que parecem ter saído no primeiro vômito, sem qualquer lapidação, com repetições e construções pobres. Há muita informação mas pouca densidade narrativa, me pareceu, sobretudo, um texto preguiçoso, em que as situações são descritas friamente, sem circunstâncias. É um texto bem mais informativo do que emocional. Quase um registro enciclopédico da literatura marginal da zona Sul carioca desde os anos 70.

Mas, como informativo, o livro é um mergulho no tempo recente. Eu que sou da geração imediatamente posterior à do poeta, curti ler sobre momentos especiais da vida na cidade. Chacal fala das “dunas do barato”, como Waly Salomão apelidou as dunas do Pier, na praia de Ipanema. E isso me trouxe a minha adolescência, início dos anos 70, quando surgiu a tanga e o amor era livre, mas difícil. Em 1975, o Asdrúbal, com a peça Trate-me leão. “Nós somos jovens...”

Volto a dizer: é um livro honesto. Honesto sobretudo com o que Chacal me parece ser, como poeta e como pessoa. Apesar de minhas opiniões rabugentas e pedantes, o livro me levou a desfrutar melhor a sua letra e mais ainda seu dom de maestro de movimentos cósmicos em torno da poesia, sobretudo a poesia recitada em público. De extrema importância soltar o verbo (lembro-me do poeta Erickson Luna esbravejando seus versos perfeitos no mercado de Recife para um público diverso...), embora não tenha nada contra livros de poesia.

O título do livro, Uma história à margem, com direta referência ao movimento do qual fez parte e ajudou a criar, me lembrou a abertura que Paulinho Pires fez do livro sobre Torquato, a quem situa como um artista “à margem da margem da margem”. Colocado nesta perspectiva, as coisas se encaixam melhor na seqüência de leitura que fiz, pois estabelece um nível de hierarquia entre radicalismos distintos dos três poetas.

E saio convencido de que devo ser mais generoso em minha leitura. Abaixo versos de Chacal:

O outro

só quero
o que não
o qee nunca
o inviável
o impossível

não quero
o que já
o que foi
o vencido
o plausível

só quero
o que ainda
o que atiça
o impraticável
o inaudito

não quero
o que sim
o que sempre
o sabido
o cabível

eu quero
o outro.

A invenção das marés

2010-10-02T08:31:00.000-07:00

Não deixam nunca de me surpreender as marolas que a mídia cultural faz, criando ciclos virtuosos de marés, contra as quais nem é bom pensar em remar. Há coisa de uns dez anos, havia toda uma euforia em torno da poesia de João Cabral de Melo Neto, à revelia do próprio autor, que era tido meio que como um elo racional entre a poesia, digamos, literária propriamente dita e as rebeldias e inovações das vanguardas, notadamente o concretismo. O poeta, nessas narrativas jornalísticas, dava sentido racional a uma identidade literária brasileira, que começava no modernismo e chegava ao presente, no tropicalismo. Cabral foi, nesse período, o poeta aplaudido pela crítica dos cadernos culturais e de literatura, que olhava — e olha — com certo desdém para as linhagens e as tradições que não se vinculavam mais diretamente ao eixo: modernismo, antropofagia, Cabral, concretismo e tropicalismo. Mesmo essa linha do tempo sendo questionável, ela estava na lógica dos argumentos que figuravam no jornalismo cultural.

Passado algum tempo, e os holofotes agora lançam luz sobre a figura de Ferreira Gullar, que acaba de lançar sua antologia completa, participou de gravações de sua poesia, recitando o maravilhoso Poema sujo, entre outras efemérides, que permitiram resgatar o poeta do limbo, também, como em Cabral, à revelia do próprio Gullar. Quando Cabral dominava nas páginas da Ilustrada ou nas citações de Caetano Veloso, entre uma canção e outra, alguns viam Gullar com olhos muito menos generosos naquele então, chegando mesmo a classificá-lo como uma espécie de Judas do concretismo, por ter rejeitado o movimento que ajudara a criar.

Não importa o mérito dessas considerações, isto é, se Gullar ou Cabral são ou não de fato “o cara”, exceto para ressaltar as ondas cíclicas de admiração e ódio de especialistas e críticos (sejam estes jornalistas, acadêmicos ou mesmo escritores) de nossa imprensa “especializada”. O que me faz lamentar mesmo é a falta de generosidade com as manifestações que não estão no fluxo na maré. E considerando-se o momento pós-moderno, ou seja lá como se chama isso que vivemos, e que Tavinho Paes define muito bem quando diz que se trata de uma reafirmação incontrolável de “mais, mais, mais, mais, mais... do mesmo”, isso se torna de fato algo grave.

Em primeiro lugar, há muito pouca informação sobre determinados processos, certas correntes e manifestações individuais ou coletivas. A chamada geração de 45, por exemplo, saco de pancada dos moderninhos de plantão, é desenhada como um movimento amplo a ponto de incluir Gullar como uma de suas referências na poesia. No entanto, também é vista como um movimento que dá passo retrógado em relação ao modernismo, principalmente com respeito à sua segunda geração, pois propõe a volta à técnica literária e uma atenção às regras de linguagem, mesmo que seja para quebrá-las. Dominar as redondilhas e os sonetos, para poder abandoná-los em seguida.

Na prosa, como sempre, tudo é muito mais fácil. Nesse campo, definem a geração de 45 como o texto que abandona os enfoques culturalistas e ideológicos do período precedente, para instaurar um regionalismo, de um lado, ou urbanismo, de outro; mas com aprofundamentos psicológicos e inovações na linguagem. Um movimento para cima, que surfa na onda da redemocratização, do fim da segunda guerra, do desenvolvimento econômico e social de JK. Vêm daí nomes como Guimarães Rosa e Clarice Lispector, inventando linguagens — regional e urbana —, narrando aspectos psicológicos profundos e intimistas: narrativas em fluxo de consciência, entre outros experimentalismos, colocando o leitor na mente dos protagonistas, entre outras bossas.

Nenhum escritor de prosa da geração de 45, e vamos incluir na lista, marcada pela diversidade, Rubem Braga, Nelson Rodrigues, Lygia Fagundes Telles, Ariano Suassuna, entre muitos outros, enfrenta tanta crítica, quanto os poetas considerados pertencendo ao mesmo movimento. Mesmo levando-se em conta que o “formalismo” dessa geração é, talvez, o que tenha pavimentado a ligação entre o modernismo e as chamadas vanguardas literárias que surgiriam na geração seguinte, nos anos 50, a começar pelo concretismo, mas não apenas ele (não esqueçamos, por exemplo, do Poema Processo).

Mas isso tudo são banalidades quando se olha com o filtro do tempo. Fico feliz que tenham resgatado Gullar do exílio em que se achava, tachado de “poeta engajado” por seu histórico político ou de mais um “parnasiano enrustido”, querendo pôr regras no verso livre. E me pergunto: quantos poetas e escritores não estarão ainda perdidos no limbo, fora do alcance de nossos intelectuais de plantão nas páginas culturais dos jornais. Tenho encontrado algum conforto em páginas de blogs, como o de Antonio Cícero (no link ao lado), Tavinho Paes, entre outros, assim como em revistas literárias digitais. Pode ser que esses espaços, ainda um tanto espalhados e perdidos na imensidão da internet, abram caminhos alternativos à miopia dos que hoje inventam o fluxo da maré.

Entrevista com Vandré

2010-09-29T08:45:00.000-07:00

Vandré, a mente afiada e boas histórias guardadas

Assisti um tanto angustiado e ansioso a entrevista que o Geneton Moares fez com o Geraldo Vandré para a GloboNews. Não sei se o Vandré vetou alguns temas a priori ou se o Geneton estava nervoso por estar fazendo a primeira entrevista com o autor de Pra não dizer que não falei das flores e Disparada após quase 40 anos de silêncio misterioso, mas foi uma entrevista travada, e me deu a impressão que o Geneton não dialogou de fato com o entrevistado. Em algumas respostas, Vandré claramente abria caminhos para o entrevistador seguir, mas ele não percebia, tão focado que estava em sua prancheta, com o roteiro de perguntas. De novo, o problema de sair da redação com a história pronta. Isso tira a sensibilidade do repórter para o inesperado, o imponderável.

É verdade que o Vandré, além de ser difícil nas cordialidades do face a face, foi evasivo sobre vários assuntos que não lhe interessavam. Sobre outros temas, porém, indicou que falaria bem, mas não foi estimulado a fazer isso pelo repórter, que não percebeu as deixas. De fato, a entrevista é uma arte complicada, sobretudo quando se fala com pessoas geniais e muito inteligentes, como é o caso do Vandré.

De qualquer modo, certos trejeitos, maneirismos, a ênfase incomum em certos trechos da frase, características de Vandré, me lembraram muito de Manduka, seu parceiro em 1972, no Chile de Allende, quando fizeram juntos Pátria amada idolatrada salve salve, um diálogo entre um homem e uma mulher ou entre a pátria e o exilado. Foi emocionante ver Vandré recitando trecho da letra de memória. Bastante afiada, por sinal.

Manduka conviveu com Glauber no Chile, onde o primeiro foi ator do segundo no filme inacabado Estrela da manhã

Manduka, com menos de 20 anos, começando sua carreira de músico no Chile, vivendo aquela efervescência toda. Convivendo diariamente com Vandré e Glauber Rocha, com os músicos dos Los Jaivas, dos filhos de Violeta Parra, introduzindo guitarras na música andina, um pouco como os Novos Baianos fizeram com a MPB. Dando ares de Bossa Nova a canções tradicionais do altiplano andino, como Naranjita. E depois o caminho que ele seguiu, gravando discos improváveis e raros em Cuba, com Pablo Milanés, no México, um de seus mais lindos discos, na França, com Naná Vasconcelos e no Brasil.

Manduka sempre conviveu com essas figuras e ele próprio era um gênio, por seu lado. Agora, depois de morto, cresce o movimento na internet atrás de seus discos. O disco do Chile, com Vandré e Los Jaivas, e a bela cantora Soledad Bravo, é um dos mais populares nessas redes. Mas quando se ouve cronologicamente o trabalho, percebe-se a trajetória do artista.

A contracapa do disco de Manduka, gravado no Chile em 1972, com Vandré como parceiro

E é essa trajetória de Manduka que me permite transferir, meio freudianamente, para Vandré e todos aqueles que conviveram no mesmo ciclo a mesma intensidade dos momentos que se foram. Por isso, a entrevista feita pelo Geneton me deixou emocionado por um lado e frustrado, por outro. A prancheta impediu que ele vislumbrasse ali a possibilidade de uma trajetória, ficando preso a questões pontuais de seu roteiro jornalístico. Faltou olhar para o entrevistado, olho no olho, e embarcar na viagem que, no fim, ficou no porto.

Inflação de botequim

2010-09-22T08:40:00.000-07:00

Capela: preços inflacionados pelo sucesso

Tá legal, eu aceito o argumento, mas não meu velho pé-sujo tanto assim. Olha que a rapaziada está sentido a falta de um chope barato num botequim. É isso mesmo, amigos, os preços dos botequins estouraram numa espiral inflacionária que nenhum fundamento econômico pode explicar. Nada justifica uma conta de mais de R$ 100 após uma hora e meia no Capela ou no Lamas. Sobretudo quando ainda se encontram pés-sujos sensacionais como o Bar da Adelina, onde um PF e duas latinhas de cerveja saem por cerca de por R$ 15, depois de duas horas de conversa jogada fora, ouvindo um sambinha ao vivo.

Em parte, acho que essa alta maluca veio da valorização, digamos, social do botequim na cidade. Toda a onda que o Rio Botequim detonou, ao mostrar que o botequim não era apenas o lugar do alcoólatra e do vagabundo, mas igualmente uma insituição cultural representativa da boemia carioca, levou para o boteco hordas de consumidores que não eram aqueles velhos boêmios de outrora, tipo Jaguar e a turma do Pasquim, ou a malandragem de Vila Isabel e a turma do samba. De repente, os bares se viram invadidos por clientes "classe A", que exigem banheiro limpo e serviço à paulista. Tudo impecável.

Passados 20 anos desse processo, veio a conta. Qualquer boteco um pouco mais arrumadinho cobra os olhos da cara, nega a saideira e tem maitre para discutir com os clientes. Pendurar? Nem pensar. Outro dia, num encontro de jornalistas no Joaquina, mais de 15 coleguinhas, a conta deu uns R$ 800, e ainda assim os caras negaram uma rodada de cortesia de saideira. Taí um pé-limpo que, apesar do bom chope, evito. No Odorico, também num encontro de colegas de jornal, foi uma luta para pagar com cheque a conta. Cheque especial, vejam bem. Risquei do caderninho. Prefiro beber meu chope na Adega da Velha, onde o cardápio tem duas opções: cara e barata. E, numa emergência, dá pra gritar:

— Pendura essa, Chico!

Pendurar é vender a crédito. E crédito, o próprio nome diz, é acreditar. Acreditar em alguém, não no cliente, mas no freguês, aquele assíduo, de confiança. É uma relação de confiança que só pode existir num comércio de proximidade. Proximidade física e simbólica. É preciso estar afetivamente perto. Comerciante e cliente. É preciso conhecer o esforço do Chico, saber que ele tem, além do filho que trabalha lá, mulher e filha. Saber os problemas do dia-a-dia do negócio. Os fiscais que não dão trégua, o cliente que está devendo há mais de três meses e por aí vai.

Bar do Serafim: o que acontecerá com ele?

Será sinal dos tempos? O Juca se foi e o Bar do Serafim é agora uma incógnita. A Adega Pérola ainda está lá após a morte do dono, mas até quando? E os que sobraram estão metendo a mão, sem justificativa. Jobi, dos meus queridos Narciso e Manuel, sempre cobrou caro; o Bracarense também. Mas hoje, quando passo perto, o bolso dói e eu dobro a esquina, para não me sentir tentado. Pois ninguém, de boa cepa, bebe um ou dois chopes apenas, não é mesmo?

Segundo os economistas, trata-se da velha lei da oferta e demanda. Com tanta publicidade e marketing, a procura saltou e até patricinha hoje freqüenta botequim ou pseudobotequim. O preço tem que subir. Pois essa clientela nova é inclusive uma clientela com dinheiro no banco. Mas acho também que esse movimento está começando a chegar perto da saturação. Tenho visto o salão do Lamas, por exemplo, vazio e não creio que seja apenas culpa da lei seca ou da proibição de fumar em local fechado. Um bife simples, isto é, sem acompanhamento, cujo tamanho hoje é um terço do que era nos bons tempos, está em promoção: R$ 44. O preço oficial é R$ 10 mais caro. O Capela também tem andado às moscas.

Aproveito para acrescentar uma foto do Bar da Adelina

Enquanto isso, proliferam pequenas vans vendendo sopa de ervilha e churrasquinhos de gato. A rapaziada se alimenta nesses "podrões", como dizem os paulistas, e depois vão para o bar da moda, beber uma cervejinha. Estratégias de sobrevivência nesses tempos de carestia boêmia.

A magia de Hermeto

2010-09-12T08:14:00.000-07:00

O Hermeto Pascoal é chamado de bruxo. A sua figura albina, com longos cabelo e barba brancos ajuda o imaginário da gente a confirmar o título. Mas é obviamente por sua música que ele é chamado dessa forma desde os anos 70. E a grande mágica de Hermeto, na minha opinião, não é a intricada progressão harmônica de suas músicas, mas a construção aparentemente simples de suas melodias. As músicas de Hermeto, quase todas, são cantaroláveis ou assoviáveis. Temas lindos, como Música das nuvens e do chão, ou o famoso Bebê, só para citar dois deles, ficam nos nossos corações por dias, depois de escutá-los. Mas digo aparentemente, porque mesmo em sua simplicidade sonora, essas melodias são complexas, contorcendo-se em sutis variações, sem matar a idéia central do tema.

Alie-se a isso a maestria harmônica do bruxo e temos aí o segredo de sua magia. Por isso, ainda hoje não consigo me comover com as performances de Tom Zé, sua batida de panelas no palco (coisa que o Hermeto fazia já nos anos 60). Sei que muitos não concordarão, mas como não entendo nada desse assunto, me aventuro sem medo pelo mar bravio. A impressão que tenho é que Tom Zé se esforça demais para soar original. É, talvez, a maldição das vanguardas, que estão sempre condenadas a inventar o novo, a anunciar o futuro, que já fica velho no momento mesmo de seu anúncio.

Em termos musicais, Tom Zé perde longe para Hermeto, em minha opinião. Em termos perfomáticos, perde para outros, como Walter Franco, cantando Cabeça, num dos últimos festivais; ou ainda para Itamar Assumpção e Arrigo Barnabé, estes últimos também grandiosos em termos musicais, com um estilo consistente e vanguardista.

Bem, talvez esteja sendo injusto e meus amigos músicos possam me corrigir. Afinal, só vejo Tom Zé em performances aqui e ali na TV, num Programa do Jô, ou coisa que o valha. Não compro seus discos e nem vou a seus shows. Mas do pouco que vejo na TV não sinto tesão para mergulhar em seu universo musical. Talvez, não esteja simplesmente a altura dele.

No século XVI, quando estudava música e fantasiava me tornar um artista nesse ramo, compartilhava com meus colegas o desdém pela simplicidade e a emoção. Achava que as intricadas fórmulas matemáticas do estudo harmônico me dariam a chave para fazer uma verdadeira arte. Uma arte superior à chorumela brega da música comercial, uma música só para quem tivesse condição de “entender”. Alguém que, ao ouvir minha música, dissesse: “Veja, aqui ele inverteu o acorde e colocou a nona no baixo”, ou coisa que o valha. E quanto mais mergulhei nesse mundo racional e lógico, mais fui perdendo a espontaneidade que tinha, e a sonoridade foi se esvaindo de mim, até que não sobrou nada, exceto partituras, manuais de harmonia jazzística e cadernos de solfejo. A música acabara. Vazio de sons, fui cuidar da minha vida.

Creio que esse racionalismo excessivo, que se perde do emocional, é um perigo. Quando se está nessa febre, gostamos ou deixamos de gostar de um tema musical à medida que compreendemos sua linguagem matemática, sua racionalidade. A mensagem do autor. Ao mesmo tempo tendemos a desprezar coisas simples, harmonias simples, repetitivas, pouco variadas, populares e exageradamente sonoras.

Penso que uma das grandes virtudes do Tropicalismo, sobretudo em Caetano Veloso, é a exaltação de músicas simples, bregas, melodiosas, melodramáticas. E mestres como Tom Jobim, para citar outro grande, caminham num equilíbrio entre os planos racional e emocional. Por isso, o bater de panelas no palco de Tom Zé é muito diferente daquele que faz o Hermeto.
Falando em Hermeto, estou organizando uma série de gravações caseiras de meu pai, o músico Gaudencio Thiago de Mello, feitas entre 1967 e 1972. Ele recebia os amigos em sua casa em Nova York e tudo acabava em música, que o velho registrava num gravador de fita rolo. Recentemente, sugeri a ele que passasse esse material todo para digital, num estúdio, equalizando, masterizando e o escambau.

Acabo de receber cinco CDs: O primeiro é um ensaio de 1967 do grupo que estavam montando Carmen Costa (vocal), Moacir Santos (raríssimo tocando piano), o velho no violão, e Richard Kimball, no contrabaixo. O segundo é um solo de berimbau de Naná Vasconcelos. O terceiro, é o velho, Dom Um Romão e Gilberto Gil, em 1972, com Gil mostrando Oriente e outra canção. No mesmo ano, Hermeto Pascoal mostra várias de suas canções, inclusive Bebê, com Flora Purim e Airto Moreira. Mais recentemente, em 1988, tem uma jam session na sua casa, com Claudio Roditi (trompete e piano), Romero Lubambo (guitarra), Roberto Sion (sax e piano), Nilson Matta (baixo), Barry Olsen (trombone), Gaudencio (percussão), Helio Schiavo (bateria) e Susan Davis (piano e percussão). Estou querendo propor um programa de rádio sobre isso.

Todos juntos e misturados

2010-09-11T14:35:00.000-07:00

Ao deitar os olhos sobre o Prosa & Verso de hoje, me deparei com uma resenha do meu querido Luiz Antonio Simas, a quem acompanho pelo blog Histórias Brasileiras, acessível na lista de links deste Pendura Essa, sobre o mais recente livro do grande Nei Lopes, Oiobomé, a utopia de uma nação (Ed. Agir, 224 pgs, R$ 44,90). Simas é apontado no rodapé da resenha como professor de história, mas isso diz pouco do que ele realmente é. Na verdade, embora sua fama como professor que domina o ofício e ensina com paixão seja algo bastante disseminada, sobretudo entre estudantes, meu amigo é antes de tudo um humanista de primeira estirpe e é isso que lhe confere autoridade para discorrer sobre qualquer coisa. Some-se a isso, seu estilo de crônica, suave e preciso. Ecos de suas aulas antológicas me chegam por variados interlocutores, como a sobrinha de uma ex-namorada. Acho que foi o Eduardo Goldenberg, do blog Buteco do Edu (aqui), que se referiu certa vez a Simas como mestre zen. E é verdade, mas um mestre zen brasileiro com nosso orientallismo miscigenado, que tem em Dorival Caymmi a versão mais completa.

Sobre o livro de Nei, Simas apresenta, sob o título Um épico da mestiçagem brasileira, o mais recente esforço hercúleo do escritor/compositor de chamar a atenção, de forma extremamente erudita, para os aspectos africanos de nossa cultura. O autor inventa uma nação, Oiobomé, construída por um ex-escravo e composta por africanos ameríndios. E Simas conclui, muito a seu jeito, afirmando que sai da leitura com duas convicções: a primeira é que a saga de Oiobomé daria um belo enredo de escola de samba, se as escolas de samba ainda estivessem interessadas em enredos grandiosos e culturais. A segunda convicção é, e eu diria mais importante, é a de Nei Lopes escreveu mais um livro fundamental “para que o Brasil se reconheça e reconheça seu povo”.

Nei Lopes é um intelectual que ainda não foi devidamente reconhecido pela academia, sobretudo pela área de história social. Ele me lembra o caso de Nunes Pereira, autor de Moronguetá, o decamerão indígena, um trabalho etnológico de recolhimento de lendas e mitos sexuais dos indígenas no médio Amazonas, sobretudo os maués. Nunes Pereira, tendo sido um dos melhores do ramo, nunca foi reconhecido como antropólogo.

Mas quero aproveitar a deixa do livro de Nei para dar um pitaco sobre um assunto que, em geral, evito, já que vem cercado de controvérsia enfurecida, o que dilui muito a possibilidade de um diálogo honesto e profícuo. Trata-se da questão das cotas raciais. E para começo de conversa coloco minha posição sobre esse tema: sou a favor de cotas sociais, não raciais. Acho que os caboclos ribeirinhos da Amazônia, os nordestinos pobres de pele morena clara, ou camponeses do sul do país, branquelos, também devem ter acesso à universidade, pois a grande barreira hoje é social, não racial. Agora, dito isto, não há como deixar de reconhecer que racismo e preconceito racial são pragas presentes na nossa sociedade hoje.

Para mim, o problema principal das cotas raciais é que elas instalam uma divisão por raça que segrega a nossa sociedade e isso, a meu ver, se deve à influência do movimento negro americano, que foi incorporada sem críticas por alguns dos grupos que compõem o movimento negro no Brasil. Sucede que os EUA são um país multiculturalista e o Brasil, um país sincrético, mestiço. Isso significa que lá existem muitos grupos étnicos ocupando seus lugares isolados na sociedade e a disputa política, econômica e social se dá na arena pública, que deve ser igualitária, embora nem sempre funcione assim. Aqui, há miscigenação, mestiçagem. Somos todos, na maioria, meio brancos, meio negros, meio índios, meio árabes meio judeus, e por aí vai, “todos juntos e misturados”, como dizia Jean Charles de Menezes, um mestiço brasileiro assassinado pela polícia britânica ao ser confundido com um fundamentalista islâmico. O problema no Brasil, penso eu, é a esfera pública, tremendamente desigual e corrupta, uma desigualdade mais social do que qualquer outra coisa e uma corrupção atávica às instituições. E acho que, sendo um país mestiço, o combate à desigualdade deve ser sobretudo pelo seu aspecto social e não étnico, privilegiando um grupo e discriminado outro.

Não concordo nem mesmo com o argumento, que ouvi de alguns, segundo o qual a cota racial pelo menos seria uma forma de reparar uma dívida histórica com os negros, que sofreram com a escravidão. Acho que seria tentar amenizar um erro com outro. Mas, sobretudo, a questão que mais me move é que ao adotar o raciocínio racial, dão-se as costas para a potencialidade que uma nação mestiça tem no mundo contemporâneo. Vamos mais uma vez imitar os americanos, jogar fora o somos e instaurar a divisão de raças e etnias com argumentos parecidos aos de Arthur de Gobineau, um dos pais das teorias racistas, que escreveu sobre sobre a pureza das raças e os defeitos “genéticos” da mestiçagem, dividindo, como os americanos, o mundo entre brancos (exclusivamente anglo-saxões e arianos) e negros (o resto). Um perigo.

O próprio Nei Lopes, que, pelo que sei, defende a política de cotas raciais, com sua pesquisa incansável sobre a cultura africana no Brasil dá argumentos para um discurso mestiço. Acho que a melhor forma de combater o racismo, a discriminação racial e valorizar aquilo que nos torna uma nação, é estimular trabalhos como os de Nei Lopes e Nunes Pereira. Com exceção da contribuição européia, há muito pouco material sobre influências culturais que foram apropriadas, ou como preferiria Oswald de Andrade, deglutidas pelos brasileiros e, incorporadas à nossa realidade. Gostei da resenha de Simas porque ele teve a sensibilidade de destacar essa importância do Nei.

Doença como metáfora

2010-09-07T07:45:00.000-07:00

O Prosa & Verso, caderno literário do Globo, trouxe no sábado passado um excelente artigo do psiquiatra e psicanalista Orlando Coser. Ele tratou de um assunto que venho considerando também, já há algum tempo, por um viés, digamos, mais antropológico. Trata-se da invenção de doenças pelo mercado farmacêutico e a indústria médica. No artigo, Coser, com uma clareza espetacular, analisa a profusão de lançamentos de tranquilizantes, antidepressivos, estabilizadores, neuromoduladores, enfim psicotrópicos que, alardeados como anjos que trazem redenção, acabam por alterar a percepção de médicos, psiquiatras, pacientes, farmacêuticos, entre outros, sobre as enfermidades mentais. A coisa é tão forte, que se chega ao ponto de inventar novas doenças, ao criar nomenclaturas e novas descrições para sintomas.

Coser é muito preciso ao afirmar como medicamentos, inicialmente usados em casos severos de esquizofrenia, se tornaram cada vez mais acessíveis e disseminados. A introdução dos psicotrópicos trouxe, do ponto de vista antropológico, uma inversão importante na gênese dos estados mórbidos ou eufóricos: não é o sintoma que provoca alterações psicoquímicas no cérebro, e sim o inverso. Difundiu-se, de forma bastante lucrativa para as indústrias que produzem esses remédios, a idéia de que esses distúrbios são tratados e resolvidos mediante o consumo de pílulas guardadas em caixinhas com tarja preta, que milagrosamente vão equilibrar hormônios, deficiências ou excesso de agentes neuroquímicos e, assim, "curar" o paciente. A Associação Mundial de Psiquiatria, sob forte influência americana, inclusive mudou os nomes das enfermidades: em vez de neurose, psicose etc., agora temos transtorno bipolar ou transtorno disso e daquilo, cada qual associado a uma miríade de medicamentos miraculosos. Criou-se, assim, um mercado que substitui o velho mundo do pobre e ultrapassado alienista.

Como chama atenção em seu artigo, Coser afirma que "o principal efeito desta estratégia mercadológica é o menosprezo à clínica médica. Parte do saber, da ciência, da tradição médica, é substituída pelo convencimento através de ampla ação de marketing, destinada não só a profissionais de saúde como, a partir de comunicação direta, a leigos.” E assim se criam e se apagam doenças na nossa sociedade.

Uma história ilustra processo parecido. Estava conversando com uma amiga na França e, ao mencionar a expressão TPM, fui repreendido por ela:

— Não existe TPM — disse de forma tão categórica, que não me restou alternativa a não ser concordar com ela. — TPM é uma invenção dos americanos para vender remédios.

Bem, muitas amigas minhas aqui no Brasil discordam da francesa, sobretudo quando aparecem determinados sintomas desconfortáveis “naqueles dias”. Mas sendo um pouco indulgente com o raciocínio dela, é verdade que a expressão TPM é relativamente recente para explicar o fenômeno e, de fato, veio do marketing da indústria farmacêutica associando a medicamentos ou absorventes. “Incomodada ficava sua avó”, apregoa um antigo comercial de TV, nos ensinando como, nos tempos atuais, devemos nos referir ao mesmo fenômeno físico. Só que ao mudar a nomenclatura do fenômeno, mudamos também nossa percepção sobre ele e, muitas vezes sem perceber, incorporamos valores que nos empurram na direção de um consumo questionável. É assim que TPM vira uma doença a ser tratada.

TPM é, portanto, a metáfora de uma situação contemporânea, à qual estão associados valores sociais importantes, como a independência da mulher, que não precisa mais se incomodar, que pode trabalhar e ocupar seu novo lugar na sociedade etc e tal. Mas esse novo lugar da mulher está associado igualmente a um padrão de consumo. Ou seja, com a "liberdade", a "modernidade" etc. vem também o uso de produtos associados, pelo marketing, a essas noções. A liberdade, assim, vira mercado.

Coser acerta em cheio ao se referir a uma nova metáfora no mundo psi: “a categoria ‘transtornos comportamentais’, genérica o suficiente para não ter limites, porém específica o bastante para indicar um problema a ser resolvido.” Um problema a ser resolvido via medicamentos sofisticados, que insinuam que podem “curar” uma perturbação mental simplesmente ajustando os níveis de serotonina. Coser chama a atenção também para a disseminação do uso desses medicamentos, indicados inclusive por não especialistas e sem acompanhamento clínico.

Antes que me joguem pedra, esclareço: não sou contra o uso de medicamentos. E acho inclusive que, em alguns casos, eles são mais do que necessários. Apenas chamo a atenção para como o marketing dessas indústrias tenta incutir nas nossas pobres almas certos valores. Muitas coisas são terapêuticas em determinados níveis. Ter um cachorro ou gato de estimação tem lá sua função terapêutica; seguir um culto; fazer ioga. Sou de um tempo em que a psicanálise e outras psicoterapias funcionavam muito precisamente para desatar nós que nenhum medicamento sozinho milagrosamente jamais o fará, independentemente dos comerciais na TV.

Mas o que faz o bom jornalismo, afinal?

2010-09-05T08:59:00.000-07:00

Suzana Blass, do Sindicato dos Jornalistas do Rio, e Fernando Gabeira, no ato contra o fim do JB. Gabeira me disse: "O Rio precisa de mais vozes."

A reportagem sobre o fim do Jornal do Brasil na sua versão impressa, publicada no Globo na semana passada e reproduzida no post abaixo, me fez nergulhar num agudo exercício de reflexão sobre esse ofício, que vem se transformando à mesma proporção dialética que mudam a mídia e o jornalismo contemporâneo. O fato de orientar os estagiários da redação do Globo que chegam à editoria de economia também me dá elementos de observação sobre a nova geração de jornalistas e os ritos de interação no ambiente de trabalho, objeto da minha tese de doutorado em antropologia.

Não cabe aqui uma avaliação saudosista, que afirma que os rumos da profissão pioraram. Apenas verifico que o jornalismo que se faz hoje é outro, com características próprias muito distintas daquelas dos anos 80, quando me formei, ou, para analisar em termos de períodos, dos anos 50 ao início dos anos 90, quando o computador entrou na redação e se aposentaram a lauda jornalística e as máquinas de escrever. Mas há concretamente uma sensação de piora, inclusive entre as novas gerações que sequer viveram o auge do jornalismo heróico. Essa sensação vem, penso eu, de coisas concretas, como a baixa remuneração, o aumento da rotatividade de emprego no setor, isto é, da precarização do ofício, que inclusive deixou de ser reconhecido como tal pelo Supremo Tribunal Federal, que lhe negou a obrigatoriedade do diploma.

Ao mesmo tempo, as empresas de comunicação também vivem um processo incontrolável de transformação, sem saber bem para onde vai o negócio da comunicação. Elas não conseguem acompanhar a rápida evolução que novas tecnologias trazem ao setor, criando novas formas de fazer e viver o jornalismo. As empresas investem pesado em novas tecnologias, que, seis meses depois, já estão obsoletas, de modo que a sensação nas redações é de que se está sempre atrasado em relação à realidade. Enquanto isso, permanece o caráter ambíguo das empresas jornalísticas, como corporações que buscam o lucro de seus acionistas, mas que são igualmente instituições fundamentais para o exercício da democracia nas sociedades capitalistas. Esse caminhar entre o papel de empresa e o papel cívico impõe dilemas constantes.

Durante minha tese, tive acesso a pesquisas sociológicas sobre a profissão de jornalista interessantes. Uma delas, um artigo escrito pela antropóloga Alzira Alves de Abreu, enfocava as representações sociais de gerações distintas de jornalistas. Alzira entrevistou inúmeros jornalistas de redação e concluiu que a visão do ofício entre a geração mais velha, que ela chama de "boêmios" e "heróicos", é muito distinta da geração mais nova, que ela chama de "profissionais". Enquanto os primeiros viam a profissão com um olhar cívico, acreditando que seu trabalho era importante para, entre outras coisas, consolidar a democracia; os mais novos tinham uma preocupação mais profissional, acreditando que o papel do ofício é informar, e ponto final. Enquanto os primeiros faziam do bar uma extensão da redação, os segundo se preocupavam mais em avançar na hierarquia interna dos cargos e salários, daí a classificação que ela faz entre boêmios e profissionais, embora haja exceções dos dois lados, evidentemente.

A boemia e, sobretudo, os botequins tinham de fato um papel importantíssimo para o desempenho do ofício, quando comecei. Isso podia ser medido inclusive pelo alto número de profissionais com problemas de alcoolismo. Os botecos e restaurantes que fechavam mais tarde eram uma espécie de válvula de escape, após a dura jornada na redação. Era ali que se comentava, não sem brigas e polêmicas, as edições que iriam para a rua no dia seguinte. Era ali que se desabafava os percalços do ofício e das empresas, reclamando da aspereza dos chefes, da baixa remuneração, entre outros assuntos recorrentes. Nos bares, os coleguinhas de diferentes jornais e assessores de imprensa se encontravam e a impressão que se tinha era que o trabalho seguia ali. E de fato seguia.

Quantas discussões intermináveis no Capela, no Cervantes, no Vermelinho, no Fiorentina, Luna's Bar, Alvaro's, Degrau, Jobi, Jangadeiros e por aí vai... No Lamas, lá pelas duas da manhã, entrava o vendedor com a edição do Dia, que acabara de rodar. Depois chegavam o Globo e o JB. A partir daí verificava-se quem havia furado quem, discutiam-se abordagens, enfoques etc.

O timing do ofício também era outro. O pessoal do fechamento (editores, redatores, secretários, entre outros) terminava seu trabalho na madrugada. Era preciso fazer o acompanhamento gráfico, verificar se as fotos e as legendas batiam corretamente, por exemplo. Quando tudo estava certo, dava-se o sinal verde para as oficinas rodarem o jornal. E quando algo extraordinário acontecia nesse momento, o grito traficional, que virou jargão: "Parem as máquinas!".

Essa relação com a gráfica, a parte de oficina, fabril mesmo, fordista, com suas imensas rotativas, dava um tom industrial ao ofício, que hoje em dia mal se percebe, já que tudo é feito eletronicamente, digitalmente. Era a gráfica que ditava o ritmo do trabalho na redação, estabelecendo os deadlines de fechamento, para que o jornal rodasse a tempo hábil de ser distribuído em todo o país. O nível de tensão crescia proporcionalmente à medida que se aproximavam os prazos de fechamento. Atrasar era impensável.

Daí a invenção do texto jornalístico com o lide e a chamada pirâmide invertida. A informação mais importante era colocada logo no início do texto, de preferência no primeiro parágrafo, e se escrevia em ordem decrescente de importância. Desse modo, se o prazo apertasse e a matéria estivesse estourando o tamanho projetado pelo diagramador para a página, o redator sabia que podia cortar o texto pelo pé, pois, teoricamente, os fatos menos relevantes estavam narrados ali.

Era uma época em que as reportagens eram redigidas em laudas, batidas em máquinas de escrever Hemington, com cópia carbomo. Verificar a grafia de um nome ou a data de um evento histórico exigia trabalho na sala de pesquisa. As consultas a manuais, enciclopédias, dicionários e vocabulários ortográficos eram penosas, pois obrigavam a interromper o trabalho de redação. Era uma época também que havia uma exigência de qualidade muito cruel. Um erro de português podia significar a demissão do autor, como tantas vezes ocorreu. Por isso, todos se esmeravam em apurar bem e escrever corretamente, apesar dos prazos exíguos. Não havia recursos como Google ou Wikipedia num terminal de computador de última geração. Hoje, por exemplo, faço a pauta de assuntos internacionais de economia no Globo com outros dois colegas redatores, compartilhando um arquivo comum no Google Docs, o que nos permite atualizar a pauta simultaneamente.

Assim, o bar deixou de ter esse papel tão visceralmente ligado à redação. Entrevisto jovens que chegam ao Globo e nenhum deles freqüenta o botequim "profissionalmente". Suas fontes estão em outros lugares e as polêmicas e debates sobre as edições são preferencialmente feitas mediante redes sociais como o Facebook e o Twitter. Em vez da discussão acalorada, entre tulipas e pilhas de bolachas de chope, emoticons e outros recursos gráficos para expressar o assombro ou o encantamento de um ofício que mudou radicalmente. Além do que, eles chegam à redação em idade muito inferior aos de minha geração. A média hoje dos estagiários é de 19-20 anos, enquanto que, nos anos, 80, era de 25 anos ou mais.

Se antes a edição ficava velha e embrulhava o peixe no dia seguinte, hoje a notícia envelhece a cada clicada na internet. Isso, evidentemente, transformou a forma de se fzer jornalismo e a qualidade final da notícia. Há uma profusão interminável de informações despejadas sobre o leitor/internauta. Desse modo, é preciso atualizar constantemente, praticamente em tempo real, os sites de informaçõess, as versões online dos jornais impressos etc. Junto ao texto, há hiperlinks para vídeos, áudios, fotos, infográficos etc., mas o tipo de apuração também se apressou, voltando-se para notas sociais sobre celebridades e temas mais sensacionalistas, capazes de atrair e prender a atenção dos leitores navegantes. E os jornais impressos em vez de se especializarem em reportagens, com medo do furo imposto pela concorrência, tentam correr atrás da informação mais quente possível, mesmo sabendo que será sempre uma edição gelada em comparação à versão online e digital.

Penso que seria o momento ideal para que os jornais impressos voltassem a fazer boas reportagens. Reportagens que, de tão raras hoje em dia, são sempre acrescidas de um adjetivo: reportagem especial, reportagem investigativa e por aí vai. Reportagem é reportagem, e ponto final. Uma boa apuração e um bom texto são suficientes para levar ao leitor uma boa história. E isso ainda é o que define, na essência, o jornalismo de ontem e de hoje.

A morte do Jornal do Brasil impresso

2010-09-02T09:23:00.000-07:00

Amigos, reproduzo aqui a matéria sobre o fim do JB impresso, publicada ontem no Globo.

O adeus ao Jornal do Brasil: Após 119 anos, um dos diários mais importantes do país deixa de existir na sua versão em papel

Paulo Thiago de Mello

A partir desta quarta-feira, o Jornal do Brasil, fundado em 1891, deixa de circular na sua versão impressa. Aos leitores, restará apenas a opção da edição digital, via internet, mediante uma assinatura mensal de R$ 9,90.

Para a empresa que administra a publicação há nove anos, trata-se de um passo rumo ao futuro, mas para muitos profissionais de imprensa a iniciativa significa uma espécie de morte de um dos mais importantes jornais do país.

Fundado num 9 de abril, o JB marcou seu lugar na história dos grandes jornais como um precursor de inovações, como o uso de agências de notícias e o envio de correspondentes ao exterior.

Lançado menos de dois anos após a Proclamação da República, o JB foi identificado inicialmente como um jornal monarquista e, desde então, manteve uma intricada relação dialética com a vida republicana brasileira.

— Eu resumo a história do JB em dois períodos. Um século de glória e duas décadas de agonia — afirma Alberto Dines, do Observatório da Imprensa e ex-diretor de redação do JB, onde trabalhou de 1962 a 1973. — Era um jornal liberal no sentido de ser antimilitarista e, portanto, contrário à República, que nasceu pelas mãos de um golpe militar.

Fundado pelo jornalista Rodolfo Dantas, o Jornal do Brasil passou a ser comandado, na década de 20, pelo conde Ernesto Pereira Carneiro, que fez a transição de um diário popular para um jornal mais moderado e moderno. O JB teve entre seus profissionais nomes como os de Ruy Barbosa, Joaquim Nabuco, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Barbosa Lima Sobrinho, João Saldanha, Carlos Castello Branco, Otto Lara Resende e Ziraldo, entre tantos outros. Em 1954, após a morte do conde Pereira Carneiro, sua viúva, a condessa Maurina Dunshee de Abranches Pereira Carneiro, passou a dirigir o jornal. Anos mais tarde, passou o bastão ao genro Manuel Francisco do Nascimento Brito, eternizado como o "doutor Brito".

Entre as décadas de 50 e 80, viveu seu auge. A reforma gráfica de 1959, a cargo de Amílcar de Castro, introduziu novidades como diagramação vertical e eliminação de fios entre as colunas, que acabaram influenciando jornais dentro e fora do Brasil. No plano editorial, as mudanças foram realizadas pela equipe de Odylo Costa Filho, na qual estavam jovens jornalistas como Wilson Figueiredo, Carlos Lemos, Jânio de Freitas, entre outros. Os textos ficaram mais leves e foram criados suplementos, até então inexistentes na imprensa brasileira.

— Nos anos 60 e 70 ele revolucionou a imprensa brasileira, era o modelo a ser seguido, tanto gráfica como editorialmente — diz Orivaldo Perin, que entrou no JB como estagiário, onde trabalhou "três encarnações". — Sua importância estava mais no conteúdo que na tiragem. A venda média do jornal, mesmo nos áureos tempos, ficava entre os 100 mil e os 150 mil exemplares/dia, mas tudo o que publicava, repercutia.

— O JB também foi muito importante para O Globo. A concorrência entre os dois obrigou cada um a entrar na seara do outro, com bom jornalismo e conteúdo. Foi um dos momentos mais bonitos da história do jornalismo brasileiro. Quem ganhou foi o leitor — afirma Dines.

A família Nascimento Brito dirigiu o jornal por décadas e, após sucessivas crises, arrendou a marca para a Companhia Brasileira de Multimídia, do empresário Nelson Tanure, em 2001.

Nos anos do regime militar, o jornal teve um papel decisivo. Entrou para a história a primeira página de 14 de dezembro de 1968, no dia seguinte à decretação do Ato Institucional número 5 (AI-5) em que, no canto esquerdo, dizia: "Tempo negro. Temperatura sufocante. O país está sendo varrido por fortes ventos. Mínima 5 graus no Palácio Laranjeiras. Máxima 37 graus em Brasília". No entanto, já em crise, na década de 80, o jornal foi acusado de flertar com o malufismo.

A partir dos anos 90, o jornal teve altos e baixos na linha editoral e, em persistente crise financeira, foi entregue a Tanure, que adotou a versão berliner e transferiu a sede da Avenida Brasil 500 - onde estava desde 1973 - para o casarão da Avenida Paulo de Frontin. Nas últimas semanas, o prédio do Rio Comprido tem pendurada uma faixa de "aluga-se". Com uma dívida estimada em R$ 100 milhões, o jornal impresso ainda empregava cerca de 60 profissionais.
Em 2008, o JB - e a Gazeta Mercantil, que também desapareceu pelas mãos de Tanure — deixou de ser filiado ao IVC, o Instituto Verificador de Circulação (IVC) e, por isso, não há números precisos da sua tiragem recente.

— Ele (o JB) não morreu de repente. Veio morrendo aos poucos. Quando o jornal fez um século, já estava mal — afirma Alberto Dines, lembrando que o jornal cometeu erros políticos e econômicos.

Flávio Pinheiro, ex-editor-executivo do JB, emenda:

— O JB que morre hoje (ontem) nas bancas já estava inteiramente desfigurado. Irreconhecível na sua fisionomia e na sua alma — diz Pinheiro.

O colunista Ancelmo Gois, também ex-JB, concorda:

— O JB acabou faz tempo. Era um cadáver insepulto. Digo isso com tristeza. É difícil dizer quando exatamente o jornal acabou, mas, certamente, não foi agora. Em que pese o esforço quase heroico dos coleguinhas que estavam lá, o jornal já tinha perdido a alma.

— Não lamento agora o fim do JB. Já lamentei anos atrás. Não identificava no jornal que circulou até agora, e do qual me mantive assinante, o JB dos bons tempos — diz Artur Xexéo, que iniciou a carreira no JB.

Um passado que entrou para a história

Paulo Thiago de Mello (com colaboração de Bruno Rosa)

RIO - Impulsionado pelos bons ventos do pós-Guerra, o Brasil entrava nos anos 50 apostando na prosperidade. Nesse clima de euforia, os poetas concretos abalaram as estruturas da literatura, decretando o fim do poema, ao mesmo tempo em que soavam os primeiros acordes dissonantes da Bossa Nova. Nas telas, filmes do Cinema Novo. Nos anos 50, com Juscelino Kubitschek na Presidência, o Jornal do Brasil lançou o Suplemento Dominical (1956), criado pelo poeta Reynaldo Jardim e que se transformaria no embrião do futuro Caderno B, quatro anos depois. Além de Jardim, nomes como Ferreira Gullar, Mário Faustino, os irmãos Augusto e Haroldo de Campos e Mário Pedrosa tiveram forte influência no Suplemento Dominical. Em 1959, fazia a sua reforma gráfica.

— O JB já chamava a atenção e prestígio intelectual, com o seu Suplemento Dominical, que trouxe uma nova noção estética concretista, misturando artes plásticas, literatura, ciência. No aspecto gráfico, Amílcar de Castro eliminou os fios, implantando a diagramação vertical e valorizando os espaços brancos das páginas — lembra Wilson Figueiredo, colunista do jornal.

No suplemento cultural, liberdade de estilos

De fato, mais uma vez o JB lançava moda. O Caderno B foi o primeiro suplemento exclusivamente voltado para assuntos culturais, de entretenimento e variedades, pondo o Rio numa caixa de ressonância nacional. Mas a inovação do Caderno B não se restringia à forma gráfica. Os repórteres e colaboradores do suplemento tinham liberdade estilística em suas narrativas, dispensando os padrões de objetividade do texto jornalístico. Um dos nomes de destaque era Wilson Coutinho, crítico de arte. Além disso, o caderno aceitava colaboração de escritores, artistas e intelectuais.

— A reforma de 59 foi a mais duradoura da imprensa brasileira. Inspirada em padrões estéticos criativos, como o concretismo, antecipou tendências. Uma revolução no design, que inspirou os jornais sem fios — afirma Alberto Dines, do Observatório da Imprensa e ex-diretor de redação do JB.

A diagramação ousada do JB tinha no Caderno B um de seus espaços privilegiados. Várias capas do suplemento entraram para a história do jornalismo brasileiro por seu arrojo. O destaque dado a fotos, ilustrações e infográficos, além da valorização de espaços em branco na página, realçava as reportagens.

Em entrevista ao Jornal da ABI, o jornalista Carlos Lemos, então na editoria de Esportes, lembra que foi o primeiro a retirar os fios da diagramação, ideia de Amílcar de Castro, mas que ainda não havia sido implementada:

"O Amílcar defendia tirar os fios que separavam as colunas do jornal. Foi a brecha que eu tive para imprimir minha mudança. Fui à oficina, pedi para aumentar a medida entre as colunas e tirar os fios, responsabilizando-me por qualquer problema que acontecesse."

A importância do JB não se restringiu ao Rio de Janeiro. Apesar da transferência da capital federal para Brasília, o Rio continuava dando o tom na vida cultural e política do país e o jornal era um veículo que formava opinião, sendo lido religiosamente pelas classes política e artística e a intelectualidade.

Perda de credibilidade foi o golpe de misericórdia

Flavio Pinheiro, ex-editor-executivo, lembra que o JB promoveu outras inovações na imprensa brasileira:

— Criou a primeira revista dominical, uma revista de programação de fim de semana, o caderno Idéias, o espaço para humor — enumera. O espaço dado à charge de Chico Caruso era um desses exemplos.

Mas, quando a capital fluminense entrou em processo de degradação, o JB, com problemas financeiros, acompanhou e também começou a perder prestígio, lembra Pinheiro:

— Quando, anos atrás, morreu o grande jornal, morreu mais um pouco a altivez republicana e a presunção cosmopolita do Rio.

— A importância do JB foi imensa. Contando só os anos do jornal que vivi ou conheci, de meados dos anos 50 e aos anos 90, acho que todo jornal no Brasil queria de certa maneira ser o JB. Mas isso passou há muito tempo. Ele é um jornal que se limitou a sobreviver nas últimas décadas. Cada vez que ele fazia um esforço para melhorar, ficava mais parecido com os outros jornais, porque sua fórmula original estava esquecida — afirma Marcos Sá Corrêa, ex-editor-chefe do Jornal do Brasil.

Para alguns profissionais, no entanto, a crise acabou por afetar o principal patrimônio do JB: a sua credibilidade.

— Antes da venda da empresa, mesmo com todos os problemas de gestão, o jornal tinha credibilidade, que sempre foi seu ativo mais precioso. Os novos donos não conseguiram ou não quiseram entender isso. A venda foi um golpe forte na credibilidade da marca, e depois dela a morte do jornal nas bancas tornou-se uma questão de tempo — diz Orivaldo Perin, ex-chefe de redação do jornal. — É uma morte ruim para todos, principalmente para os leitores. Em vez de fazer história, o JB vira história.

Livro e filme registram a história do JB

Paulo Thiago de Mello e Lucila de Beaurepaire

RIO - Certo dia, um graduado executivo do Jornal do Brasil telefonou para a redação de um iate em Angra dos Reis para dizer que o corpo de Ulisses Guimarães havia sido encontrado e que o JB deveria noticiar no segundo clichê da edição de domingo. O então secretário Roberto Pimentel Ferreira se negou a publicar a versão sem comprovação e foi aplaudido no dia seguinte. Mesma sorte não teve uma repórter "foca" da agência JB, que acatou o "furo" e perdeu o emprego. Essa é uma das histórias que Alfredo Herkenhoff, ex-secretário de redação, conta no livro Jornal do Brasil - Memória de um secretário - Pautas e fontes (edição do autor, 336 págs, R$ 70), lançado nesta terça-feira.

Herkenhoff reuniu relatos de colegas e casos que ele próprio testemunhou nos 20 anos que passou no jornal, em duas fases distintas. A ex-editora do Caderno B Regina Zappa e o fotógrafo Rogério Reis, também um ex-JB, uniram-se ao diretor Sergio Sbragia para fazer um documentário sobre o jornal, batizado de Av. Brasil, 500, em referência à sede que abrigou a redação por três décadas.

— Chamamos ex-funcionários do JB para um encontro na sede destruída. A convocação por e-mail logo formou uma rede, ganhando contornos de um movimento — explica Regina. — No dia da gravação, apareceram mais de cem pessoas.

Já Herkenhoff coleciona há décadas histórias do JB:

— O livro é uma imitação do jornal, desde sua capa, com o famoso "L" dos classificados.

Regina, por sua vez, lembra da filmagem com emoção:

— Foi emocionante. Um sábado nublado, frio, o que contribuiu para um certo clima de melancolia. Algumas pessoas choraram ao subir as escadas no escuro — diz ela. — Mas não foi apenas tristeza. As pessoas lembraram histórias engraçadas.

Ana Arruda Callado, uma das primeiras mulheres na redação do JB, lembra das discussões intermináveis sobre o jornal, após o fechamento, em algum bar ou restaurante.

— Era um jornal que não poderia existir nos tempos de hoje — diz Ana.

A fotografia do JB também fez escola, arrebatando sucessivos prêmios. Nomes como Alberto Ferreira, que imortalizou uma bicicleta de Pelé; os inúmeros cliques de Evandro Teixeira e o célebre Erno Schneider, que traduziu como ninguém a indecisão do presidente Jânio Quadros, em 1961, com os pés enviesados e arrebatou o Esso em 1962.

Desenhos verbais de Manoel de Barros

2010-08-20T09:02:00.000-07:00

O grande artista Manduka me contou uma históra sobre o mágico encontro entre o poeta Manoel de Barros e o escritor João Guimarães Rosa, nos anos 50, se não me falha a memória. O autor de Sagarana, pouco depois de suas peregrinações pelas Gerais, o cerrado e o sertão nordestino, resolveu visitar o pantanal e conhecer pessoalmente o poeta que tanto o encantava por sua linguagem própria e inusitada, embolada com as coisas da terra, os musgos, muros de pedra, passarinhos e sapos, que são "um pedaço do chão que pula".

E sucede que o método de trabalho de Guimarães Rosa é o do etnógrafo, com sua caderneta de campo, anotando tudo: conversas, expressões, sonhos, visões... suas e das pessoas com quem esbarra. Vem daí o manancial de palavras que avolumam seu vocabulário singular. Além disso, Rosa era mineiro, o que diz muito de uma personalidade introspectiva, arguta na observação, mística e um tanto paranóica, vendo sempre conjurações escondidas nas mais límpidas intenções. De modo que a maneira de perquirir de Rosa era um tanto silenciosa: "O sinhô anota tudo!", disse um de seus interlocutores, certa feita.

Foi com esse jeito, tímido e introspectivo, que Rosa foi apresentado ao poeta do pantanal. E mal ele começou a falar sobre o pantanal e outras profundidades que emergem de conversas banais entre dois grandes, Rosa sacou sua caderneta e fez as primeiras anotações. A partir desse momento, Manoel de Barros ficou monossilábico, respondendo sim ou não às perguntas jeitosas de Rosa. Isso prosseguiu por um tempo, até que o escritor mineiro se foi. Barros então virou-se para um outro interlocutor, que testemunhara o encontro histórico, e disse:

— Quando senti que ele me especulava, me empedrei!

Adoro essa história que, sendo verdade ou não, é verossímil o suficiente para se espalhar como uma anedota que realça ambas personalidades e manias. E a razão dessa prosa é que acabo de comprar a antologia poética de Manoel de Barros (Poesia Completa, editora Leya, foto da capa acima), numa edição bem cuidada e com um lindo prefácio do próprio poeta. Estou desfrutando dessas páginas que, na minha estante, ficarão lado a lado aos livros de João.

Manoel de Barros diz que seus poemas são desenhos verbais de imagens e é assim que ele termina a brevíssima "entrada" de seu livro:

"Sei que os meus desenhos verbais nada significam. Nada. Mas se o nada desaparecer, a poesia acaba. Eu sei. Sobre o nada eu tenho profundidades."

A propósito de enredos e linguagens

2010-08-03T16:45:00.001-07:00

Guimarães Rosa: lingaguem e enredo

Amigos, adicionei na lista de links ao lado um acesso ao site do jornal literário Rascunho. É um jornal excelente, que tem também uma versão online. Estava lendo uma das edições mais recentes, onde há uma longa entrevista com Alberto Mussa, a quem conheci pessoalmente de forma muito breve, certa vez, no lançamento de um romance de Antônio Torres. Fui apresentado a ele por Marcelo Moutinho, mas conversamos pouco. Desde então acompanho com interesse sua trajetória e tenho alguns de seus livros. É um escritor brilhante.

Mas sua entrevista, confesso, me surpreendeu um pouco pelas opiniões ousadas, e, por outro lado, compreensíveis, sendo Mussa da geração que é. Duas coisas me chamaram a atenção: a apenas discreta admiração por Guimarães Rosa e até mesmo um certo desprezo por sua produção final. Justificava ele sua posição defendendo o uso de uma linguagem pelo autor em que se sinta confortável e, mais do que isso, verdadeiro. Em outras palavras, para contar histórias, não é necessário, diz ele, inventar uma linguagem.

Ele diz que, tendo estudado literatura nos anos 1980, com forte influência do estruturalismo, os escritores estavam confrontados com coisas como semiótica e o escambau. Não se esperava uma boa história, mas sim uma linguagem nova, à exemplo, inclusive, do fizeram alguns como o próprio Guimarães Rosa, que não apenas colocou no discurso a cognição do caboclo e do vaqueiro do interior do Brasil, mas também inventou, ele próprio, um vocabulário seu, para além daquele do sertão, fruto de suas pesquisas inclusive com outros idiomas. Mussa não menciona em sua crítica, mas eu acrescentaria as vanguardas literárias, como o concretismo (que chegou a decretar o fim do poema), o poema processo e por aí vai. Ou seja, se não houvesse um experimentalismo formal, a obra não valia a pena, por melhor e mais interessante que fosse o enredo.

Mussa defende um equilíbrio, em que se dê vez à história, ao enredo, ao plot. Eu também defendo o equilíbrio, mas acho que se, naquele então, havia uma distorção pró linguagem e contra o enredo, hoje, a coisa se inverteu, a ponto de não se tolerar mais qualquer extravagância de linguagem. Um bom romance é apenas uma boa história e seu dever é se limitar a entreter. Uma linguagem que vá além do cotidiano só atrapalharia esse projeto. Em outros termos, a linguagem hoje deve ser invisível, desaparecer, para que a história apareça na sua plenitude dominadora. Isso me lembra demais as normas da redação jornalística, em que se jogam fora adjetivos e outros recursos semânticos para dar voz aos "fatos" puros, substantivos.

Ou seja, do jeito que a coisa está hoje, Guimarães Rosa e Clarice Lispector, para citar dois que bricaram com a linguagem, teriam dificuldades de colocar nas patrateleiras das livrarias obras como Grande Sertão: Veredas e Sagarana, de um lado, e A paixão segundo G H e Água Viva, de outro. Para trazer mais perto: Catatau, de Paulo Leminski, enfrentaria a mesma dificuldade.

Cada vez mais, acho que devemos ser indulgentes e mesmo navegar alguns quilômetros contra a maré de nossos instintos e gostos. Sempre descobrimos coisas novas e interessantes, inclusive coisas que vêm a reforçar nossas posições.

Em outra parte da entrevista ao Rascunho, Mussa faz uma critica sociológica à Macunaíma e, por extensão, a Mário de Andrade e ao modernismo de 22. Ele reforça o caráter preconceituoso do autor ao ressaltar características sociais negativas atribuídas ao índio e ao negro, como preguiça, mau-caratismo, feiura, entre outras. Achei a crítica injusta, pois trata a literatura de Mário pelo viés sociológico (ou meramente jornalístico) e não literário propriamente dito. Ora, sendo o Mário, como Rosa, Lispector e Leminski, um inventor de linguagem, Mussa poderia ter seguido por aí, que estaria construindo uma posição mais pertinente do que discordar da posição social do escritor, que inclusive foi contra as normas então estabelecidas.

Isso me lembrou um post no blog do Luciano Trigo, anunciando o debate que haverá na Flip sobre Gilberto Freyre, com o ex-presidente Fernando Henrique Cardoso como mediador ou participante da mesa, não me lembro bem. Trigo afirma no blog que não deixa de ser curioso que FHC participe dessa homenagem a Freyre, tendo ele escrito um livro, que desce o pau no trabalho do sociólogo pernambucano. Me lembro que comentei que qualquer análise sobre Freyre deve dar o desconto histórico e das circunstância da formação intelectual do autor de Casa Grande e Senzala. Dizia que, feito esse desconto, a obra de Freyre, cuja influência intelctual mais visível é a do antropólogo Franz Boas, mostra um vigor original muito superior à obra de FHC, muito vinculada à linhagem USPiana e sua interpretação do marxismo.

Acho que Mário merece a mesma cortesia. Retirados os filtros, digamos, cronocêntricos (que julgam o passado com os valores e representações atuais), que pregam uma posição politicamente correta no que se refere a preconceitos de ordem racial, social, étnica, religiosa e o escambau, Macunaíma ainda é um obra de vigor literário profundo. Ou não? Os caminhos que abriu por sua ousadia literária, por sua originalidade visceral. Ou não? E mesmo sua proposta, digamos, sociológica, de interpretação do Brasil das três raças e da valorização da malandragem e outras inversões de estigmas tem a ver com o que o modernismo pregava em geral naquele momento: ir contra o estabelecido.

Não que Mussa não reconheça isso. Ele mesmo admite que, tendo tido uma experiência pessoal profunda na umbanda e no candomblé, a forma como a religião foi pintada por Mário o perturba a ponto de não gostar da obra. Mas aí é outra questão.

Fluido como água

2010-07-25T12:39:00.000-07:00

Alguns escritores são muito felizes na construção de sua narrativa, lapidando as palavras com cuidado, a ponto de evitar excessos pernósticos, mas também sem nos deixar morrer de sede por escassez de uma lírica mínima. Nas coisas que escrevo é este equilíbrio que se mostra o mais difícil de obter. Depois que a idéia cai no papel, ou na tela do computador, é um duro trabalho de enxugamento buscando esse balanço delicado. E, no fim, nunca estou certo se consegui ou não. Por isso, gosto muito de alguns escritores, hoje clássicos, mas também da nova safra, como se diz.

Há exato um ano comprei o Dicionário amoroso da língua portuguesa, e só hoje comecei a ler. Trata-se de um projeto de meu amigo Marcelo Moutinho e Jorge Reis-Sá, editado pela Casa da Palavra. A idéia de ambos foi reunir 35 escritores de países onde se fala e se escreve o português, propondo a eles que escrevessem um conto em torno de uma palavra-chave central, que se tornaria então um dos verbetes do Dicionário. Entre os escritores estão feras como Antônio Torres, Bruna Lombardi e Alexei Bueno. Também profissionais das letras de Angola, Moçambique, Portugal e Timor Leste.

Mas queria falar um pouco sobre o conto que abre o livro, justamente o de Moutinho, inaugurando o dicionário com o verbete água. É um conto brevíssimo, sobre o amor entre pai e filho, expresso num banho. O tema do envelhecimento, do constrangimento que as perdas das habilidades físicas traz, são narrados de forma fulminante e fluida, como sugere o verbete. A vida escorre no banho, e, apesar de todo o afeto, expresso, por exemplo, um dolorido "obrigado", não se sai limpo e leve ao fim do banho. A água e o banho como metáforas do ciclo da vida se insinuam na narrativa direta sobre a inversão da relação entre pai e filho e a estranheza que essa troca de papéis provoca, combinando um efeito singular e raro. Água é o conto de um grande escritor.

Lembrei-me da participação de Moutinho no Projeto MaPa, que reunia no palco do saudoso Cinemathèque escritores e músicos. Na sua apresentação, ele levou a platéia a um passeio sideral com suas palavras, do mesmo modo como nos guia agora no verbete que lhe coube no Dicionário amoroso.

Moutinho vem de uma geração pródiga em bons escritores, com suas marcas, características e defeitos. Conversava semana passada sobre isso com o poeta Thiago de Mello, que apesar dos elogios rasgados aos escritores da safra atual, reclama da sua imprecisão gramatical ("É preciso dominar o idioma", disse ele). Quanto a mim, não gosto de uma certa mistura da narrativa jornalística com o texto literário. Problemas, diga-se de passagem, que Moutinho não tem. Apesar de ser jornalista por formação, o texto literário de Moutinho não tem o defeito de soar como uma reportagem. Isso é um sinal de maturidade literária. E é maturidade que encontro no conto Água.

Adeus a Paulo Moura

2010-07-13T08:14:00.000-07:00

Nesses dias de abundância de informação, soube com "atraso" da morte de Paulo Moura, vitima de câncer. Taí uma notícia que não queria ler ou saber, mas é ligar o computador e ser bombardeado pelo mundo. Um saxofonista criativo e um virtuose do clarinete, Paulinho lançou nos idos dos anos 1970 um disco ainda hoje futurista: Confusão urbana, suburbana e rural e inspirou gerações e gerações de músicos brasileiros, tornando-se uma referência.

Imediatamente, ao ler a notícia de sua morte, me lembrei da parceria entre ele e meu pai, o músico Gaudêncio Thiago de Mello. O velho, tendo migrado para Nova York em 1966, estava gravando seu primeiro disco em 1972, com uma constelação de músicos extraordinários, como o compositor e pianista Dom Salvador, o trompetista Claudio Roditi, o pianista Richard Kimball, entre outros. Recomendado por um amigo em comum, Paulo, de passagem por Nova York, procurou meu pai e imediatamente foi integrado ao time.

Anos e anos mais tarde, o disco, de selo independente, foi relançado em CD com co-produção de Arnaldo De Souteiro (reproduzo a capa acima), rebatizado como Amazon, o nome da banda do velho, que durante anos incendiou a noite de sábado do Sweet Basil. Também tocou no Village Gate e no Jazzmania. Está lá o sopro de Paulo Moura. Na foto abaixo (borrada pela pouca luz), um reencontro entre os dois no bistrô da Modern Sound, há dois ou três anos.

A terceira margem do sonho

2010-07-11T20:12:00.000-07:00

Então você veio assombrar meu sono mais uma vez... Eu, que já a tinha perdido no fundo da memória, a ponto de esquecer seu nome, me vi assaltado no meio da noite, levado por suas mãos novamente àquele mundo que se dissolve em sensações. E mesmo no plano onírico você tecia os enredos de sua alma, colocando-se quase ao alcance de meu abraço. Sempre pronta para ir embora... aeroportos, o mundo de lá... Mas no sonho seus olhos tinham brilhos cintilantes. Não a dureza cinza e opaca que se fixou em mim na despedida remota. A frieza inerte do gesto que não se fez. No sonho você era o avesso, travessa e feliz... Me deixou roubar o beijo, antes de embarcar, e sentiu a mão que passeava por seus poros arrepiados... Confusa, duvidou do próprio destino. O navio apitava e já não sabia se devia embarcar. Olhava-me inquirindo. Via o mundo pela primeira vez com meus olhos, lá da margem, de onde acenava comigo o chapéu do adeus e dizia: quero ficar. E o abraço se completou enquanto se punha o sol. Assim, atravessamos o entardecer do sonho em silêncio, ouvindo a música do vento, sentido o calor morrer em cores quentes no horizonte... Éramos nós agora na proa rumo ao mundo novo. Mas enquanto o dia morria no sonho, a luz nascia no mundo real, trazendo a cidade em seus ruídos indiferentes. Despertei então e me vi esparramado, ofegante, teso e só. Tão vívida fora sua presença... Abriu todos os meus baús e o quarto se encheu de fantasmas.

Último pitaco da Copa 2010

2010-07-11T17:27:00.000-07:00

Bem, com a merecida vitória da Espanha, a Copa acabou não saindo muito cara para o Brasil. A fúria tem, enfim, seu primeiro título e o escrete canarinho permanece como única seleção pentacampeã. A Itália, que poderia igualar o feito, dançou na primeira fase. E Alemanha, que poderia encostar, com um tetra, dançou para a Espanha. E a Argentina, que chegaria ao tri, mas aqui na nossa vizinhança, também dançou, e bem.

Agora, observando o nível da final, vê-se nitidamente que se o Brasil tivesse ousado, lavando um time criativo e jovem, para compor com os craques que foram escalados, não sei não... E ninguém saberá. Optamos por um time retranqueiro e dependente ao extremo de alguns jogadores que não estavam em sua forma física ideal. Pagamos o preço. Não estou chutando cachorro morto, porque fiz essas críticas aqui, antes mesmo do início da Copa.

Foi uma final emocionante apenas por ser final, porque o futebol em si deixou muito a desejar. A Espanha dominou e a Holanda ameaçou nos contra-ataques. Mas o futebol foi feio, os jogadores sem domínio da bola, sem conseguir concluir com chutes a gol. Jogo atravancado, de faltas. Enfim, o típico futebol sem talento que parte para cima, de um lado, versus o retranqueiro, do outro.

Pelo menos não se fez uma injustiça histórica, com uma vitória da Holanda na África do Sul. A Holanda colonizou a África do Sul e inventou o sistema do apartheid. Seria ruim vencer justo ali.

Dois pitacos sobre a Copa antes das semifinais

2010-07-03T14:18:00.000-07:00

Se a Alemanha levar a Copa, será com justiça. Estou torcendo agora para o Uruguai, para manter o título entre os sul-americanos. Por outro lado, Espanha nunca venceu uma Copa, isso manteria as outras seleções ainda longe do desempenho do Brasil. A Alemanha será tetra, se vencer na África do Sul, como todos sabemos.

Ontem até esbocei uma simpatia pelo time de Maradona, após a eliminação do Brasil, mas ouvi na CBN que em Buenos Aires os portenhos comemoraram a derrota do escrete canarinho como se fosse uma vitória argentina... Tomei então a decisão de torcer pela Alamanha e secar o time de Maradona. Deu certo. Um chocolate de 4 a 0. Somos, afinal, latino-americanos, filhos do continente América e nos devoramos mutuamente em respeito e desdém. Os europeus, com sua civilização triste, torcem por uma vitória do continente.

Quanto à derrota do Brasil, não vou chutar cachorro morto. O que tinha a dizer, disse aqui antes do início da Copa. Mas temos que tirar o que há de positivo nisso: o fim do futebol pragmático e de resultados, o fim da era Dunga. Assim, como em 82, a pior derrata brasileira foi dar vez a essa lógica norte-americana do vencer ou vencer, de qualquer jeito, na retranca, nos pênaltis... agora, talvez os dirigentes entendam que se quiserem que o Brasil ganhe qualquer coisa, o melhor caminho será seguir aquilo que ele tem de melhor: a criatividade, o sensacoinal, o fora de série.

Fotojornalismo contemporâneo

2010-06-27T14:48:00.000-07:00

A fotografia digital chegou a tal avanço tecnológico, considerando-se desde as máquinas fotográficas a programas de tratamento de imagem, que hoje em dia qualquer mentecapto é capaz de fotografar em foco e com equilíbrio de luz. Lá no Globo, por exemplo, chegam fotos de leitores todos os dias e muitas delas são aproveitadas para registrar um evento, um instantâneo. Enfim, o domínio técnico, que sempre foi muito valorizado por estas bandas como diferecial entre profissionais e amadores, deixou de ser um grande abismo entre essas duas classes de fotógrafos.

No caso do fotojornalismo, se por um lado cresceu a concorrência, com centenas de fotos de leitores chegando ao jornal, por outro lado, obrigou os profissionais a repensarem o que os fazem distintos dos demais "retratistas", deslocando o assunto da técnica e do equipamento para a linguagem fotográfica propriamente dita. Isso vai levar, acredito, a uma produção fotográfica mais interessante, consciente e elaborada como linguagem, como identidade visual do fotógrafo etc.

Então, para encerrar essa série de posts sobre meus fotógrafos preferidos, coloco no ar algumas fotos de Michael Ackerman. Fotógrafo da prestigiosa agência Vu, uma sucessora da Magnum, que exige de seus fotógrafos uma identidade, uma marca visual. Tenho um livro dele, sobre a Índia, chamado End Time City, que foi à época um choque. Ackerman trabalha com câmara de grande formato e baixa velocidade, em preto e branco, borrando as imagens e dando um sentido de dramaticidade bastante eloqüente.

As gangues de Joseph Rodríguez

2010-06-22T08:39:00.000-07:00

A National Geographic era (e ainda é) considerada um sonho para muitos fotógrafos nas últimas décadas do século passado. O rigor com que os editores da revista selecionavam trabalhos fotográficos e colaboradores, tendo já uma staff de primeira linha, era altíssimo, de modo que publicar uma reportagem na Geo era garantir um cartão postal profissional invejável. Naqueles anos, a revista, que é na verdade nada mais do que o boletim da National Geographic Society, tinha uma linha editorial muito marcada por discussões sociais. Ou seja, embora fossem realizadas muitas matéiras das chamadas ciências duras (êpa!), geografia física, arqueologia, física, matemática etc., suas reportagens primavam bastante por um caráter etnográfico, temas antropológicos e sociológicos e de geografia humana.

Porém, no fim dos anos 1990, a Sociedade mudou o editor da revista e resolveu se concentrar nos assuntos tidos como "mais científicos". Para desapontamento de muitos fãs, a revista passou a ter muitas reportagens sobre biologia, química etc. A velha linha editorial, porém, deixou saudade e lançou alguns nomes. Uma das reportagens que mais gostei daquele período foi a realizada pelo fotógrafo Joseph Rodríguez sobre o Harlem hispânico nova-iorquino. Passei então a acompanhar o trabalho desse excelente fotógrafo e a forma etnográfica como trabalha, convivendo com as famílias e os grupos que retrata. Depois do Harlem, ele fez um sobre gangues de Los Angeles. São elas que estão neste post, tiradas da internet.

Outros caminhos

2010-06-20T06:41:00.000-07:00

A sacação de que há um instante decisivo na fotografia, como observou Cartier-Bresson, sugere, de um lado, uma integração entre fotógrafo, câmera e objeto, mas, ao mesmo tempo, um lugar para cada um desses três elementos no ato de fotografar, o que implica o afastamento do fotógrafo do objeto, mediado pela câmera. Os três entrariam em equilíbrio num determinado momento da cena, da ação. Essa integração é que constituiria, por assim dizer, a intuição do fotógrafo, levando-o a fazer o clique na hora certa. Esse raciocínio dominou a fotografia do século 20 e até hoje é muito válido, sobretudo no aspecto estético da fotografia instantânea. Mas há outros caminhos.

Sebastião Salgado é um exemplo. Seus trabalhos partem de um envolvimento com o objeto, que, aliás, não teria sequer esse nome frio e generalizante (e que coloca o fotógrafo numa posição de superioridade estética). Para Salgado, cada elemento de sua foto é uma pessoa, não um objeto. E mais. Cada pessoa tem um nome e uma história que vale a pena contar através da imagem. Seu primeiro trabalho que vi, no início da minha carreira como jornalista, no fim dos anos 80, foi a exposição do deserto de Sahel. Um trabalho impactante, muito superior aos trabalhos de fotojornalistas que estava acostumado a acompanhar por aqui, como Evandro Teixeira e Walter Firmo, para citar dois ícones do fotojornalismo brasileiro e excelentes fotógrafos, o primeiro vindo da tradição fotográfica do Jornal do Brasil, referência para o país naquela época.

Aquelas fotos de Salgado eram em todos os sentidos algo que ainda não havia visto. Eram mais do que o instante decisivo de Bresson. Eram de uma força viva. Os personagens tinham um quê de intimidade com a câmera e, por extensão, com quem olhasse aquelas imagens. Numa palestra-debate realizada após a inauguração da exposição, Salgado esclareceu isso, afirmando que convivia com as pessoas a ponto inclusive de saber os nomes de cada uma delas.

Outra coisa que me chamou a atenção naquele debate foi sua reclamação de que as perguntas dirigidas a ele restringiam-se basicamente a descobrir que equipamento ele usava, o tipo de filme etc. (uma Leica convencional e filme preto e branco Tri-X ou Plus-X, além de um puta trabalho de laboratório). Isso o incomodou a ponto de repreender a platéia: "Vocês não vão perguntar nada sobre o trabalho?" Aquilo me chamou a atenção para uma coisa comum naquele então: a preocupação com técnica e equipamento dominava o debate da fotografia no país, mas quase não se falava sobre estética ou os princípios que guiam o olhar do fotógrafo em seu ofício.

Ou seja, sabia-se tudo sobre as possibilidades do novo flash SB-26 e sua sincronicidade com o obturador, mas não se refletia muito sobre como estruturar uma história (jornalística, estética, antropológica, econômica etc.) em termos de imagens. Não se pensava, por exemplo, sobre a foto de abertura do documentário nem a diversidade de imagens possíveis e necessárias em torno de um tema para se contar sua história. Me pareceu que a fotografia brasileira estava condenada ao talento selvagem e intuitivo (ou seja, não reflexivo) de seus heróis, pois a grande maioria não conseguia sair do passo inicial de admiração com o mundo da técnica e do equipamento. De certo modo, acho que essa visão ainda perdura. Se o vocabulário agora é digital, a gramática permanece a mesma: a técnica.

Neste post, coloco algumas fotos de Salgado sobre o Sahel, encontradas na internet.

Retrato americano

2010-06-19T07:52:00.000-07:00

A tradição americana para o documentário e o retrato vem desde os primórdios da fotografia. Não estou falando dos fotógrafos voltados exclusivamente para o portrait, como Richard Avedon, Annie Leibovitz, Ralph Gibson ou Robert Mapplethorpe. Me refiro aos trabalhos que mesclam documentário e retrato, como, por exemplo, a produção quase arqueológica de Dorothea Lange, que fez o retrato da Grande Depressão americana, nos anos 30. É impressionante ver nos olhos daquelas pessoas a crise, a falta de trabalho, a nação falida.

Tratam-se de documentários em que o portrait também está de algum modo presente de forma poderosa, muitas vezes roubando a atenção da cena em si. Ou seja, dentro das imagens que contam história estão igualmente retratos de pessoas que humanizam essas histórias. Diane Arbus e seu olhar para o exótico, trazendo em imagens aquilo que a sociedade evitava olhar, acabou fetichizando a ideia de estigma, com uma expressiva produção, muitas vezes constrangedora. Seu trabalho era documentário, era retrato e, por isso, era arte. Impossível ver aquelas imagens sem se transformar interna e intimamente.

Mas, para mim, quem realmente encarna essa tradição documentarista e do retrato é Mary Ellen Mark. Sua produção é extremamente incrível e maravilhosa. Mas vou ilustrar esse post apenas com uma foto, exatamente a primeira que ela tirou que a fez se sentir fotógrafa. A adolescente do retrato acima é uma menina turca e, segundo Mary, foi a primeira foto que deu a ela a sensação de que havia feito algo, uma verdadeira fotografia. Foi realizada em 1966, em Trabzon. A fotógrafa conta, num depoimento ao livro Talking Picture, que não falava turco e não podia dar instruções à menina para posar assim ou assado. Foi a própria menina que se colocou espontaneamente dessa forma, trazendo toda a ambigüidade da adolescência, onde estão presentes os traços da menina que se vai e da mulher que se forma.

Diz Mary Ellen Mark, no livro: "Ela se posicionou ali. Ela está numa idade maravilhosa, um tempo na vida que todos reconhecemos. Para mim, essa foto diz todas aquelass coisaa que vêm à cabeça quando pensamos numa jovem menina que se torna mulher. A criança nos olha tão sedutora, mas ao mesmo tempo seu rosto é lindo e inocente. Suas roupas contradizem sua atitude. Seu rosto e seu corpo não pertencem juntos."

Volto ao Bresson: há um momento em que fotógrafo e objeto são um mesmo todo, unidos pelo visor da câmara. As coisas vão acontecendo nessa ligação e, em determinado ponto, entram em equilíbrio todas elass. É aí que se deve fazer o clique. E isso tudo num átimo, num záz. É difícil, mas quando ocorre, temos uma fotografia. Mary Ellen Mark se tornou uma mestra nessa arte.

O instante decisivo

2010-06-18T08:50:00.000-07:00

Amigos, com este post inicio uma série sobre meus fotógrafos preferidos. E para começar, traduzi um texto do Henri Cartier-Bresson, chamado O instante decisivo, que resume toda a lógica do ato de fotografar do gênio francês, fundador, ao lado de Robert Capa e outros, da agência Magnum, a agência que abrigou a nata do fotojornalismo do século XX. Hoje, a fotografia se digitalizou, muitos recursos foram criados, sobretudo após o ato da fotografia em si, no Photoshop e coisa e tal. Mas as observações de Bresson continuam válidas e distinguem boa e más fotografias na superprodução que abunda a internet e outros meios atualmente.

O instante decisivo

Há um novo tipo de plasticidade na fotografia, produto das linhas instantâneas desenhadas pelo movimento do objeto. O fotógrafo trabalha em uníssono com o movimento, como se este fosse o desdobramento natural de como a vida se revela. Porém, em meio ao movimento existe um instante em que todos os elementos que se movem ficam em equilíbrio. A fotografia deve intervir neste instante, congelando o equilíbrio.

O olhar do fotógrafo está constantemente avaliando. Um fotógrafo pode captar a coincidência de linhas simplesmente ao mover a cabeça uma fração de milímetro. Pode também modificar a perspectiva com um leve dobrar de joelhos. Ao colocar a câmara próximo ou distante do objeto, o fotógrafo pode desenhar um detalhe — ao qual toda a imagem pode ficar subordinada, ainda que tiranize quem faz a foto. De qualquer forma, o fotógrafo compõe a foto quase no mesmo tempo que leva para apertar o disparador: na velocidade de um ato reflexo.

Algumas vezes o fotógrafo pára, atrasa, espera que a cena aconteça. Outras vezes, há a intuição de que todos os elementos da foto estão lá, exceto por um pequeno detalhe. Que detalhe? Talvez, alguém repentinamente entrando no enquadramento do visor. O fotógrafo, então, acompanha seu movimento através da câmara. Espera, espera e espera, até que, enfim, aperta o botão — e então o fotógrafo fica com a sensação de que captou algo (embora não saiba exatamente o quê). Mais tarde, no laboratório, ele faz uma ampliação da foto e procura nela as figuras geométricas que saltam aos olhos e o fotógrafo se dá conta, então, de que a foto foi feita no instante decisivo. O fotógrafo fixou um padrão geométrico sem o qual a foto estaria sem forma e sem vida.

A composição deve ser uma das preocupações do fotógrafo, mas no ato de fotografar isso só ocorre a partir de sua intuição, já que ele está ali para captar o momento fugidio e todas as relações dos elementos que compõem a cena estão em movimento. Ao aplicar a “regra dos terços”, o único compasso que o fotógrafo tem são seus próprios olhos. Qualquer análise geométrica, qualquer redução da foto a um esquema, só pode ser feita — devido à sua própria natureza — depois que a foto foi tirada, revelada e ampliada. E aí, ela só pode ser usada para um exame post-mortem da cena.

Espero nunca ver o dia em que as lojas de equipamentos fotográficos vendam esquemas geométricos para colocarmos nos visores de nossas câmaras; ou a "Regra dos Terços"(!) colada nos nossos óculos. Se um fotógrafo começa a cortar uma boa foto, isto representa a morte à correta relação geométrica das proporções entre os elementos que compõem a imagem. Além do que, raramente ocorre de uma má foto, que tenha sido mal composta, seja salva pela reconstrução de sua composição no laboratório, pois a integridade da visão do fotógrafo não estará mais lá. Há muita conversa sobre os ângulos da câmara, mas os únicos ângulos válidos existentes são os ângulos da geometria da composição e não naqueles fabricados pelo fotógrafo que se deita no chão ou coisa que o valha para encontrar seu enquadramento.

1. A "Regra dos Terços" consiste em dividir o enquadramento em linhas verticais e horizontais, das quais os pontos "nobres" da imagem seriam aqueles das interseções dessas linhas.

* Tradução livre e informal do inglês por Paulo Thiago de Mello de trecho do livro The Decisive Moment, New York, 1952. Copyright 1952 Cartier-Bresson, Verve and Simon and Schuster.

Bangüê e a arte de Zé Lins no tempo

2010-06-15T08:42:00.000-07:00

Comecei a reler Bangüê, do Zé Lins do Rego, e fiquei surpreso com minha admiração que, entre essa e a primeira leitura há muitos e muitos anos, só fez crescer, sem que me desse conta. Me encanta o domínio da narrativa, ao mesmo tempo enxuta, como é o gosto da prosa de hoje, mas com elementos líricos, aqui e ali, que trazem aquela "imageria" a quem lê com sensibilidade. Isso me fez pensar, mais uma vez, na transição, ocorrida na segunda metade do século passado, de uma cultura em que a cognição era basicamente literária, sendo o rádio o meio de comunicação de massa mais utilizado e a TV ainda uma novidade, para a percepção extremamente audiovisual dos dias de hoje.

Com a nova cultura, uma nova moral, evidemente. E a tendência é achar que à medida que a humanidade ocidental "evolui", se torna mais liberal e livre de preconceitos. Mas, imagine o que aconteceria hoje, só para ficar no exemplo da pedofilia, com a mania de Lewis Caroll de escrever cartas a suas amiguinhas. Ou se Nabokov escrevesse hoje sua Lolita. Outro dia ajeitava os livros de casa e encontrei um do fotógrafo Jock Sturges, autor da foto que ilustra esse post, especializado em nus de famílias em campos de nudismo, cujos portraits trazem muitas crianças nuas, algumas mal entradas na puberdade. Acredito que hoje esse livro seria proibido, como um juiz proibiu a publicação de um trabalho de um fotógrafo paulista, cujo nome não me lembro, porque trazia crianças nuas.

Enfim, como sempre, trata-se do óbvio. Os tempos mudam e com eles as noções de certo e errado, de puro e impuro, sujo e limpo e por aí vai (hoje, por exemplo, muitas mulheres consideram os pelos pubianos um desleixo anti-higiênico imperdoável e andam todas raspadinhas por aí... hum!). A reação de quem vem de outro tempo, às vezes, é agarrar-se a valores que já foram embora, como melhores do que os atuais. Outros têm uma capacidade invejável de se atualizar constantemente, sendo pessoas de espírito desenraizado. De qualquer modo, fico feliz de deixar Zé Lins me levar mais uma vez por seu engenho e, com ele, me emocionar diante encontro com o amor e o baque bruto da desiluão no coração.

Terra santa

2010-06-01T06:48:00.000-07:00

A foto acima é da AFP. É uma menina palestina que foi alvejada por uma bomba de gás antimotim, ou algo que o valha, durante um protesto, na sexta-feira passada, em Jerusalém Oriental, o bairro palestino na cidade, que vem sendo ocupado por judeus. Pelo acordo original que criou o Estado de Israel, no fim dos anos 40, Jerusalém deveria ser uma cidade transnacional, sob administração da ONU. Dá para entender a briga por Jerusalém (desde os tempos em que Saladino enfrentou os cruzados), sendo a cidade considerada santa para judeus, muçulmanos e cristãos — lá estão o santo sepulcro, o muro das lamentações e mesquitas sagradas — e, sua parte oriental, escolhida como a capital de um futuro Estado palestino. Mas, após a guerra dos seis dias, em 1967, Israel anexou a cidade e a declarou sua capital não oficial, embora isso não seja reconhecido pela ONU. Ou seja, na Terra Santa há uma confusão dos diabos e muito ódio sobrando.

O que me impressionou na foto, além de sua evidente violência, é a participação de jovens e adolescentes nos confrontos. Outro dia vi na TV, num documentário, duas adoelescentes israelenses, de origem judia, dizendo que os palestinos tinham que ser expulsos, sim, pois aquela era a capital de Israel e eles não tinham nada que estar fazendo ali. Não estou falando de judeus ortodoxos, que estão ocupando áreas palestinas a revelia do próprio governo israelense, mas sim de duas jovens aparentemente de classe média.

Do outro lado, radicais do Hamas e outros tantos grupos islâmicos querem destruir Israel e os judeus, a quem não reconhecem o direito à existência, muito menos a um Estado — alguns malucos, como o Ahmadinejad, chegam mesmo a negar uma calamidade histórica vergonhosa e lamentável como o holocausto, o que é absurdamente grave. Mas, mesmo sem considerar esses radicais, vê-se nas fotos, nas marchas e protestos, jovens comuns, até mesmo crianças.

Isso tudo me deixa muito pessimista quanto a uma solução. Trata-se de uma confusão que passa pelo religioso, passa pelo étnico (não podemos esquecer o preconceito largamente disseminado contra os judeus), passa pelo político e também pelo econômico. E cada ato alimenta a reação do outro num círculo vicioso sem fim. Ou seja, é uma confusão dos diabos.

Defendo o direito de ambos os povos, palestinos e judeus, terem seu Estado, autodeterminação, autonomia, território etc e tal. E que Jerusalém continue sendo uma cidade transnacional. Uma solução que, a considerar pelo ataque à flotilha humanitária que levava víveres à Gaza, parece cada vez mais difícil.

Aliás, sobre o ataque, merece entrar para a série "declarações infelizes", a nota oficial do consulado de Israel de que os barcos estavam apinhados de terroristas armados até os dentes. Estou mailing list do consulado de Israel e recebi a nota oficial do cônsul, dizendo que as tropas reagiram ao serem atacadas por terroristas e coisa e tal. E, enquanto lia essas desculpas esfarrapadas, via as fotos das agências de notícias, mostrando uma atiradeira apreendida... Era melhor ter ficado calado.

Sexo & erotismo

2010-05-30T14:38:00.000-07:00

No início dos anos 80, eu começava o curso de jornalismo na faculdade. Havia acabado de comprar uma câmera, uma Yashica, na zona franca de Manaus, e me matriculara num curso extracurricular de fotojornalismo, cum um sujeito extremamtente mal-humorado (naquela época fazia parte da identidade profissional do jornalista ser antipático, arrrogante e grosseiro, hoje, com o desprestígio do ofício, a coisa melhorou um pouco). Mas o curso era muito interessante porque era calcado na prática. O professor sorteava um tema, que podia ser qualquer coisa, e tínhamos então uma semana para fazer as fotos, um fim de semana para revelar, fazer contato, selecionar e ampliar o material (no laboratório da faculdade) e apresentar o trabalho para o julgamento do professor e demais colegas.

Meu primeiro tema foi: Central do Brasil. Fiz então umas fotos da estação e depois brinquei com os reflexos das janelas. Nada muito legal, mas tinha uma vergonha muito grande de me aproximar das pessoas, de modo que optei por fotografar coisas. Ao apresentar o trabalho ficou evidante a falta de gente nas fotos. Todos falaram sobre isso e me vi diante do dilema: se quero ser jornalista, não posso ter vergonha de me aproximar das pessoas, seja para fotografar seja para conversar. Aí, veio o segundo sorteio: sexo & erotismo. Apavorado e sem saber ao certo o que fazer, fui para a praia. Ou faria alguma coisa ou desistiria para sempre e pegaria um sol, pelo menos não perdia meu sábado.

Agora, remexendo os arquivos para scanear, achei as fotos acima. Fiz uma seqüência de uma amiga, a Tininha (que depois se tornou minha modelo em outros ensaios) comendo sanduíche de ricota com cebola, e fotografei corpos na areia. Naquele início dos anos 80, as meninas do Posto 9 usavam biquínis baixos, deixando um pouquinho dos pentelhos aparecendo e expunham, sem muita culpa ou vergonha, suas virtudes corporais. As fotos dos corpos não trouxeram nada demais, mas a idéia de fotografar alguém comendo sanduíche, como sexo & erotismo, provocou uma boa discussão no curso. As fotos acabaram expostas numa exposição realizada pelo Metrô, na Estação Carioca.