Fluido como água

Alguns escritores são muito felizes na construção de sua narrativa, lapidando as palavras com cuidado, a ponto de evitar excessos pernósticos, mas também sem nos deixar morrer de sede por escassez de uma lírica mínima. Nas coisas que escrevo é este equilíbrio que se mostra o mais difícil de obter. Depois que a idéia cai no papel, ou na tela do computador, é um duro trabalho de enxugamento buscando esse balanço delicado. E, no fim, nunca estou certo se consegui ou não. Por isso, gosto muito de alguns escritores, hoje clássicos, mas também da nova safra, como se diz.

Há exato um ano comprei o Dicionário amoroso da língua portuguesa, e só hoje comecei a ler. Trata-se de um projeto de meu amigo Marcelo Moutinho e Jorge Reis-Sá, editado pela Casa da Palavra. A idéia de ambos foi reunir 35 escritores de países onde se fala e se escreve o português, propondo a eles que escrevessem um conto em torno de uma palavra-chave central, que se tornaria então um dos verbetes do Dicionário. Entre os escritores estão feras como Antônio Torres, Bruna Lombardi e Alexei Bueno. Também profissionais das letras de Angola, Moçambique, Portugal e Timor Leste.

Mas queria falar um pouco sobre o conto que abre o livro, justamente o de Moutinho, inaugurando o dicionário com o verbete água. É um conto brevíssimo, sobre o amor entre pai e filho, expresso num banho. O tema do envelhecimento, do constrangimento que as perdas das habilidades físicas traz, são narrados de forma fulminante e fluida, como sugere o verbete. A vida escorre no banho, e, apesar de todo o afeto, expresso, por exemplo, um dolorido "obrigado", não se sai limpo e leve ao fim do banho. A água e o banho como metáforas do ciclo da vida se insinuam na narrativa direta sobre a inversão da relação entre pai e filho e a estranheza que essa troca de papéis provoca, combinando um efeito singular e raro. Água é o conto de um grande escritor.

Lembrei-me da participação de Moutinho no Projeto MaPa, que reunia no palco do saudoso Cinemathèque escritores e músicos. Na sua apresentação, ele levou a platéia a um passeio sideral com suas palavras, do mesmo modo como nos guia agora no verbete que lhe coube no Dicionário amoroso.

Moutinho vem de uma geração pródiga em bons escritores, com suas marcas, características e defeitos. Conversava semana passada sobre isso com o poeta Thiago de Mello, que apesar dos elogios rasgados aos escritores da safra atual, reclama da sua imprecisão gramatical ("É preciso dominar o idioma", disse ele). Quanto a mim, não gosto de uma certa mistura da narrativa jornalística com o texto literário. Problemas, diga-se de passagem, que Moutinho não tem. Apesar de ser jornalista por formação, o texto literário de Moutinho não tem o defeito de soar como uma reportagem. Isso é um sinal de maturidade literária. E é maturidade que encontro no conto Água.

Adeus a Paulo Moura

Nesses dias de abundância de informação, soube com "atraso" da morte de Paulo Moura, vitima de câncer. Taí uma notícia que não queria ler ou saber, mas é ligar o computador e ser bombardeado pelo mundo. Um saxofonista criativo e um virtuose do clarinete, Paulinho lançou nos idos dos anos 1970 um disco ainda hoje futurista: Confusão urbana, suburbana e rural e inspirou gerações e gerações de músicos brasileiros, tornando-se uma referência.

Imediatamente, ao ler a notícia de sua morte, me lembrei da parceria entre ele e meu pai, o músico Gaudêncio Thiago de Mello. O velho, tendo migrado para Nova York em 1966, estava gravando seu primeiro disco em 1972, com uma constelação de músicos extraordinários, como o compositor e pianista Dom Salvador, o trompetista Claudio Roditi, o pianista Richard Kimball, entre outros. Recomendado por um amigo em comum, Paulo, de passagem por Nova York, procurou meu pai e imediatamente foi integrado ao time.

Anos e anos mais tarde, o disco, de selo independente, foi relançado em CD com co-produção de Arnaldo De Souteiro (reproduzo a capa acima), rebatizado como Amazon, o nome da banda do velho, que durante anos incendiou a noite de sábado do Sweet Basil. Também tocou no Village Gate e no Jazzmania. Está lá o sopro de Paulo Moura. Na foto abaixo (borrada pela pouca luz), um reencontro entre os dois no bistrô da Modern Sound, há dois ou três anos.

A terceira margem do sonho

Então você veio assombrar meu sono mais uma vez... Eu, que já a tinha perdido no fundo da memória, a ponto de esquecer seu nome, me vi assaltado no meio da noite, levado por suas mãos novamente àquele mundo que se dissolve em sensações. E mesmo no plano onírico você tecia os enredos de sua alma, colocando-se quase ao alcance de meu abraço. Sempre pronta para ir embora... aeroportos, o mundo de lá... Mas no sonho seus olhos tinham brilhos cintilantes. Não a dureza cinza e opaca que se fixou em mim na despedida remota. A frieza inerte do gesto que não se fez. No sonho você era o avesso, travessa e feliz... Me deixou roubar o beijo, antes de embarcar, e sentiu a mão que passeava por seus poros arrepiados... Confusa, duvidou do próprio destino. O navio apitava e já não sabia se devia embarcar. Olhava-me inquirindo. Via o mundo pela primeira vez com meus olhos, lá da margem, de onde acenava comigo o chapéu do adeus e dizia: quero ficar. E o abraço se completou enquanto se punha o sol. Assim, atravessamos o entardecer do sonho em silêncio, ouvindo a música do vento, sentido o calor morrer em cores quentes no horizonte... Éramos nós agora na proa rumo ao mundo novo. Mas enquanto o dia morria no sonho, a luz nascia no mundo real, trazendo a cidade em seus ruídos indiferentes. Despertei então e me vi esparramado, ofegante, teso e só. Tão vívida fora sua presença... Abriu todos os meus baús e o quarto se encheu de fantasmas.

Último pitaco da Copa 2010

Bem, com a merecida vitória da Espanha, a Copa acabou não saindo muito cara para o Brasil. A fúria tem, enfim, seu primeiro título e o escrete canarinho permanece como única seleção pentacampeã. A Itália, que poderia igualar o feito, dançou na primeira fase. E Alemanha, que poderia encostar, com um tetra, dançou para a Espanha. E a Argentina, que chegaria ao tri, mas aqui na nossa vizinhança, também dançou, e bem.

Agora, observando o nível da final, vê-se nitidamente que se o Brasil tivesse ousado, lavando um time criativo e jovem, para compor com os craques que foram escalados, não sei não... E ninguém saberá. Optamos por um time retranqueiro e dependente ao extremo de alguns jogadores que não estavam em sua forma física ideal. Pagamos o preço. Não estou chutando cachorro morto, porque fiz essas críticas aqui, antes mesmo do início da Copa.

Foi uma final emocionante apenas por ser final, porque o futebol em si deixou muito a desejar. A Espanha dominou e a Holanda ameaçou nos contra-ataques. Mas o futebol foi feio, os jogadores sem domínio da bola, sem conseguir concluir com chutes a gol. Jogo atravancado, de faltas. Enfim, o típico futebol sem talento que parte para cima, de um lado, versus o retranqueiro, do outro.

Pelo menos não se fez uma injustiça histórica, com uma vitória da Holanda na África do Sul. A Holanda colonizou a África do Sul e inventou o sistema do apartheid. Seria ruim vencer justo ali.

Dois pitacos sobre a Copa antes das semifinais

Se a Alemanha levar a Copa, será com justiça. Estou torcendo agora para o Uruguai, para manter o título entre os sul-americanos. Por outro lado, Espanha nunca venceu uma Copa, isso manteria as outras seleções ainda longe do desempenho do Brasil. A Alemanha será tetra, se vencer na África do Sul, como todos sabemos.

Ontem até esbocei uma simpatia pelo time de Maradona, após a eliminação do Brasil, mas ouvi na CBN que em Buenos Aires os portenhos comemoraram a derrota do escrete canarinho como se fosse uma vitória argentina... Tomei então a decisão de torcer pela Alamanha e secar o time de Maradona. Deu certo. Um chocolate de 4 a 0. Somos, afinal, latino-americanos, filhos do continente América e nos devoramos mutuamente em respeito e desdém. Os europeus, com sua civilização triste, torcem por uma vitória do continente.

Quanto à derrota do Brasil, não vou chutar cachorro morto. O que tinha a dizer, disse aqui antes do início da Copa. Mas temos que tirar o que há de positivo nisso: o fim do futebol pragmático e de resultados, o fim da era Dunga. Assim, como em 82, a pior derrata brasileira foi dar vez a essa lógica norte-americana do vencer ou vencer, de qualquer jeito, na retranca, nos pênaltis... agora, talvez os dirigentes entendam que se quiserem que o Brasil ganhe qualquer coisa, o melhor caminho será seguir aquilo que ele tem de melhor: a criatividade, o sensacoinal, o fora de série.

Fotojornalismo contemporâneo

A fotografia digital chegou a tal avanço tecnológico, considerando-se desde as máquinas fotográficas a programas de tratamento de imagem, que hoje em dia qualquer mentecapto é capaz de fotografar em foco e com equilíbrio de luz. Lá no Globo, por exemplo, chegam fotos de leitores todos os dias e muitas delas são aproveitadas para registrar um evento, um instantâneo. Enfim, o domínio técnico, que sempre foi muito valorizado por estas bandas como diferecial entre profissionais e amadores, deixou de ser um grande abismo entre essas duas classes de fotógrafos.


No caso do fotojornalismo, se por um lado cresceu a concorrência, com centenas de fotos de leitores chegando ao jornal, por outro lado, obrigou os profissionais a repensarem o que os fazem distintos dos demais "retratistas", deslocando o assunto da técnica e do equipamento para a linguagem fotográfica propriamente dita. Isso vai levar, acredito, a uma produção fotográfica mais interessante, consciente e elaborada como linguagem, como identidade visual do fotógrafo etc.


Então, para encerrar essa série de posts sobre meus fotógrafos preferidos, coloco no ar algumas fotos de Michael Ackerman. Fotógrafo da prestigiosa agência Vu, uma sucessora da Magnum, que exige de seus fotógrafos uma identidade, uma marca visual. Tenho um livro dele, sobre a Índia, chamado End Time City, que foi à época um choque. Ackerman trabalha com câmara de grande formato e baixa velocidade, em preto e branco, borrando as imagens e dando um sentido de dramaticidade bastante eloqüente.

As gangues de Joseph Rodríguez

A National Geographic era (e ainda é) considerada um sonho para muitos fotógrafos nas últimas décadas do século passado. O rigor com que os editores da revista selecionavam trabalhos fotográficos e colaboradores, tendo já uma staff de primeira linha, era altíssimo, de modo que publicar uma reportagem na Geo era garantir um cartão postal profissional invejável. Naqueles anos, a revista, que é na verdade nada mais do que o boletim da National Geographic Society, tinha uma linha editorial muito marcada por discussões sociais. Ou seja, embora fossem realizadas muitas matéiras das chamadas ciências duras (êpa!), geografia física, arqueologia, física, matemática etc., suas reportagens primavam bastante por um caráter etnográfico, temas antropológicos e sociológicos e de geografia humana.


Porém, no fim dos anos 1990, a Sociedade mudou o editor da revista e resolveu se concentrar nos assuntos tidos como "mais científicos". Para desapontamento de muitos fãs, a revista passou a ter muitas reportagens sobre biologia, química etc. A velha linha editorial, porém, deixou saudade e lançou alguns nomes. Uma das reportagens que mais gostei daquele período foi a realizada pelo fotógrafo Joseph Rodríguez sobre o Harlem hispânico nova-iorquino. Passei então a acompanhar o trabalho desse excelente fotógrafo e a forma etnográfica como trabalha, convivendo com as famílias e os grupos que retrata. Depois do Harlem, ele fez um sobre gangues de Los Angeles. São elas que estão neste post, tiradas da internet.

Outros caminhos

A sacação de que há um instante decisivo na fotografia, como observou Cartier-Bresson, sugere, de um lado, uma integração entre fotógrafo, câmera e objeto, mas, ao mesmo tempo, um lugar para cada um desses três elementos no ato de fotografar, o que implica o afastamento do fotógrafo do objeto, mediado pela câmera. Os três entrariam em equilíbrio num determinado momento da cena, da ação. Essa integração é que constituiria, por assim dizer, a intuição do fotógrafo, levando-o a fazer o clique na hora certa. Esse raciocínio dominou a fotografia do século 20 e até hoje é muito válido, sobretudo no aspecto estético da fotografia instantânea. Mas há outros caminhos.

Sebastião Salgado é um exemplo. Seus trabalhos partem de um envolvimento com o objeto, que, aliás, não teria sequer esse nome frio e generalizante (e que coloca o fotógrafo numa posição de superioridade estética). Para Salgado, cada elemento de sua foto é uma pessoa, não um objeto. E mais. Cada pessoa tem um nome e uma história que vale a pena contar através da imagem. Seu primeiro trabalho que vi, no início da minha carreira como jornalista, no fim dos anos 80, foi a exposição do deserto de Sahel. Um trabalho impactante, muito superior aos trabalhos de fotojornalistas que estava acostumado a acompanhar por aqui, como Evandro Teixeira e Walter Firmo, para citar dois ícones do fotojornalismo brasileiro e excelentes fotógrafos, o primeiro vindo da tradição fotográfica do Jornal do Brasil, referência para o país naquela época.

Aquelas fotos de Salgado eram em todos os sentidos algo que ainda não havia visto. Eram mais do que o instante decisivo de Bresson. Eram de uma força viva. Os personagens tinham um quê de intimidade com a câmera e, por extensão, com quem olhasse aquelas imagens. Numa palestra-debate realizada após a inauguração da exposição, Salgado esclareceu isso, afirmando que convivia com as pessoas a ponto inclusive de saber os nomes de cada uma delas.


Outra coisa que me chamou a atenção naquele debate foi sua reclamação de que as perguntas dirigidas a ele restringiam-se basicamente a descobrir que equipamento ele usava, o tipo de filme etc. (uma Leica convencional e filme preto e branco Tri-X ou Plus-X, além de um puta trabalho de laboratório). Isso o incomodou a ponto de repreender a platéia: "Vocês não vão perguntar nada sobre o trabalho?" Aquilo me chamou a atenção para uma coisa comum naquele então: a preocupação com técnica e equipamento dominava o debate da fotografia no país, mas quase não se falava sobre estética ou os princípios que guiam o olhar do fotógrafo em seu ofício.

Ou seja, sabia-se tudo sobre as possibilidades do novo flash SB-26 e sua sincronicidade com o obturador, mas não se refletia muito sobre como estruturar uma história (jornalística, estética, antropológica, econômica etc.) em termos de imagens. Não se pensava, por exemplo, sobre a foto de abertura do documentário nem a diversidade de imagens possíveis e necessárias em torno de um tema para se contar sua história. Me pareceu que a fotografia brasileira estava condenada ao talento selvagem e intuitivo (ou seja, não reflexivo) de seus heróis, pois a grande maioria não conseguia sair do passo inicial de admiração com o mundo da técnica e do equipamento. De certo modo, acho que essa visão ainda perdura. Se o vocabulário agora é digital, a gramática permanece a mesma: a técnica.

Neste post, coloco algumas fotos de Salgado sobre o Sahel, encontradas na internet.

Retrato americano

A tradição americana para o documentário e o retrato vem desde os primórdios da fotografia. Não estou falando dos fotógrafos voltados exclusivamente para o portrait, como Richard Avedon, Annie Leibovitz, Ralph Gibson ou Robert Mapplethorpe. Me refiro aos trabalhos que mesclam documentário e retrato, como, por exemplo, a produção quase arqueológica de Dorothea Lange, que fez o retrato da Grande Depressão americana, nos anos 30. É impressionante ver nos olhos daquelas pessoas a crise, a falta de trabalho, a nação falida.

Tratam-se de documentários em que o portrait também está de algum modo presente de forma poderosa, muitas vezes roubando a atenção da cena em si. Ou seja, dentro das imagens que contam história estão igualmente retratos de pessoas que humanizam essas histórias. Diane Arbus e seu olhar para o exótico, trazendo em imagens aquilo que a sociedade evitava olhar, acabou fetichizando a ideia de estigma, com uma expressiva produção, muitas vezes constrangedora. Seu trabalho era documentário, era retrato e, por isso, era arte. Impossível ver aquelas imagens sem se transformar interna e intimamente.

Mas, para mim, quem realmente encarna essa tradição documentarista e do retrato é Mary Ellen Mark. Sua produção é extremamente incrível e maravilhosa. Mas vou ilustrar esse post apenas com uma foto, exatamente a primeira que ela tirou que a fez se sentir fotógrafa. A adolescente do retrato acima é uma menina turca e, segundo Mary, foi a primeira foto que deu a ela a sensação de que havia feito algo, uma verdadeira fotografia. Foi realizada em 1966, em Trabzon. A fotógrafa conta, num depoimento ao livro Talking Picture, que não falava turco e não podia dar instruções à menina para posar assim ou assado. Foi a própria menina que se colocou espontaneamente dessa forma, trazendo toda a ambigüidade da adolescência, onde estão presentes os traços da menina que se vai e da mulher que se forma.

Diz Mary Ellen Mark, no livro: "Ela se posicionou ali. Ela está numa idade maravilhosa, um tempo na vida que todos reconhecemos. Para mim, essa foto diz todas aquelass coisaa que vêm à cabeça quando pensamos numa jovem menina que se torna mulher. A criança nos olha tão sedutora, mas ao mesmo tempo seu rosto é lindo e inocente. Suas roupas contradizem sua atitude. Seu rosto e seu corpo não pertencem juntos."

Volto ao Bresson: há um momento em que fotógrafo e objeto são um mesmo todo, unidos pelo visor da câmara. As coisas vão acontecendo nessa ligação e, em determinado ponto, entram em equilíbrio todas elass. É aí que se deve fazer o clique. E isso tudo num átimo, num záz. É difícil, mas quando ocorre, temos uma fotografia. Mary Ellen Mark se tornou uma mestra nessa arte.

O instante decisivo

Amigos, com este post inicio uma série sobre meus fotógrafos preferidos. E para começar, traduzi um texto do Henri Cartier-Bresson, chamado O instante decisivo, que resume toda a lógica do ato de fotografar do gênio francês, fundador, ao lado de Robert Capa e outros, da agência Magnum, a agência que abrigou a nata do fotojornalismo do século XX. Hoje, a fotografia se digitalizou, muitos recursos foram criados, sobretudo após o ato da fotografia em si, no Photoshop e coisa e tal. Mas as observações de Bresson continuam válidas e distinguem boa e más fotografias na superprodução que abunda a internet e outros meios atualmente.



O instante decisivo

Há um novo tipo de plasticidade na fotografia, produto das linhas instantâneas desenhadas pelo movimento do objeto. O fotógrafo trabalha em uníssono com o movimento, como se este fosse o desdobramento natural de como a vida se revela. Porém, em meio ao movimento existe um instante em que todos os elementos que se movem ficam em equilíbrio. A fotografia deve intervir neste instante, congelando o equilíbrio.

O olhar do fotógrafo está constantemente avaliando. Um fotógrafo pode captar a coincidência de linhas simplesmente ao mover a cabeça uma fração de milímetro. Pode também modificar a perspectiva com um leve dobrar de joelhos. Ao colocar a câmara próximo ou distante do objeto, o fotógrafo pode desenhar um detalhe — ao qual toda a imagem pode ficar subordinada, ainda que tiranize quem faz a foto. De qualquer forma, o fotógrafo compõe a foto quase no mesmo tempo que leva para apertar o disparador: na velocidade de um ato reflexo.

Algumas vezes o fotógrafo pára, atrasa, espera que a cena aconteça. Outras vezes, há a intuição de que todos os elementos da foto estão lá, exceto por um pequeno detalhe. Que detalhe? Talvez, alguém repentinamente entrando no enquadramento do visor. O fotógrafo, então, acompanha seu movimento através da câmara. Espera, espera e espera, até que, enfim, aperta o botão — e então o fotógrafo fica com a sensação de que captou algo (embora não saiba exatamente o quê). Mais tarde, no laboratório, ele faz uma ampliação da foto e procura nela as figuras geométricas que saltam aos olhos e o fotógrafo se dá conta, então, de que a foto foi feita no instante decisivo. O fotógrafo fixou um padrão geométrico sem o qual a foto estaria sem forma e sem vida.

A composição deve ser uma das preocupações do fotógrafo, mas no ato de fotografar isso só ocorre a partir de sua intuição, já que ele está ali para captar o momento fugidio e todas as relações dos elementos que compõem a cena estão em movimento. Ao aplicar a “regra dos terços”, o único compasso que o fotógrafo tem são seus próprios olhos. Qualquer análise geométrica, qualquer redução da foto a um esquema, só pode ser feita — devido à sua própria natureza — depois que a foto foi tirada, revelada e ampliada. E aí, ela só pode ser usada para um exame post-mortem da cena.

Espero nunca ver o dia em que as lojas de equipamentos fotográficos vendam esquemas geométricos para colocarmos nos visores de nossas câmaras; ou a "Regra dos Terços"(!) colada nos nossos óculos. Se um fotógrafo começa a cortar uma boa foto, isto representa a morte à correta relação geométrica das proporções entre os elementos que compõem a imagem. Além do que, raramente ocorre de uma má foto, que tenha sido mal composta, seja salva pela reconstrução de sua composição no laboratório, pois a integridade da visão do fotógrafo não estará mais lá. Há muita conversa sobre os ângulos da câmara, mas os únicos ângulos válidos existentes são os ângulos da geometria da composição e não naqueles fabricados pelo fotógrafo que se deita no chão ou coisa que o valha para encontrar seu enquadramento.

1. A "Regra dos Terços" consiste em dividir o enquadramento em linhas verticais e horizontais, das quais os pontos "nobres" da imagem seriam aqueles das interseções dessas linhas.

* Tradução livre e informal do inglês por Paulo Thiago de Mello de trecho do livro The Decisive Moment, New York, 1952. Copyright 1952 Cartier-Bresson, Verve and Simon and Schuster.

Bangüê e a arte de Zé Lins no tempo

Comecei a reler Bangüê, do Zé Lins do Rego, e fiquei surpreso com minha admiração que, entre essa e a primeira leitura há muitos e muitos anos, só fez crescer, sem que me desse conta. Me encanta o domínio da narrativa, ao mesmo tempo enxuta, como é o gosto da prosa de hoje, mas com elementos líricos, aqui e ali, que trazem aquela "imageria" a quem lê com sensibilidade. Isso me fez pensar, mais uma vez, na transição, ocorrida na segunda metade do século passado, de uma cultura em que a cognição era basicamente literária, sendo o rádio o meio de comunicação de massa mais utilizado e a TV ainda uma novidade, para a percepção extremamente audiovisual dos dias de hoje.

Com a nova cultura, uma nova moral, evidemente. E a tendência é achar que à medida que a humanidade ocidental "evolui", se torna mais liberal e livre de preconceitos. Mas, imagine o que aconteceria hoje, só para ficar no exemplo da pedofilia, com a mania de Lewis Caroll de escrever cartas a suas amiguinhas. Ou se Nabokov escrevesse hoje sua Lolita. Outro dia ajeitava os livros de casa e encontrei um do fotógrafo Jock Sturges, autor da foto que ilustra esse post, especializado em nus de famílias em campos de nudismo, cujos portraits trazem muitas crianças nuas, algumas mal entradas na puberdade. Acredito que hoje esse livro seria proibido, como um juiz proibiu a publicação de um trabalho de um fotógrafo paulista, cujo nome não me lembro, porque trazia crianças nuas.

Enfim, como sempre, trata-se do óbvio. Os tempos mudam e com eles as noções de certo e errado, de puro e impuro, sujo e limpo e por aí vai (hoje, por exemplo, muitas mulheres consideram os pelos pubianos um desleixo anti-higiênico imperdoável e andam todas raspadinhas por aí... hum!). A reação de quem vem de outro tempo, às vezes, é agarrar-se a valores que já foram embora, como melhores do que os atuais. Outros têm uma capacidade invejável de se atualizar constantemente, sendo pessoas de espírito desenraizado. De qualquer modo, fico feliz de deixar Zé Lins me levar mais uma vez por seu engenho e, com ele, me emocionar diante encontro com o amor e o baque bruto da desiluão no coração.

Terra santa

A foto acima é da AFP. É uma menina palestina que foi alvejada por uma bomba de gás antimotim, ou algo que o valha, durante um protesto, na sexta-feira passada, em Jerusalém Oriental, o bairro palestino na cidade, que vem sendo ocupado por judeus. Pelo acordo original que criou o Estado de Israel, no fim dos anos 40, Jerusalém deveria ser uma cidade transnacional, sob administração da ONU. Dá para entender a briga por Jerusalém (desde os tempos em que Saladino enfrentou os cruzados), sendo a cidade considerada santa para judeus, muçulmanos e cristãos — lá estão o santo sepulcro, o muro das lamentações e mesquitas sagradas — e, sua parte oriental, escolhida como a capital de um futuro Estado palestino. Mas, após a guerra dos seis dias, em 1967, Israel anexou a cidade e a declarou sua capital não oficial, embora isso não seja reconhecido pela ONU. Ou seja, na Terra Santa há uma confusão dos diabos e muito ódio sobrando.

O que me impressionou na foto, além de sua evidente violência, é a participação de jovens e adolescentes nos confrontos. Outro dia vi na TV, num documentário, duas adoelescentes israelenses, de origem judia, dizendo que os palestinos tinham que ser expulsos, sim, pois aquela era a capital de Israel e eles não tinham nada que estar fazendo ali. Não estou falando de judeus ortodoxos, que estão ocupando áreas palestinas a revelia do próprio governo israelense, mas sim de duas jovens aparentemente de classe média.

Do outro lado, radicais do Hamas e outros tantos grupos islâmicos querem destruir Israel e os judeus, a quem não reconhecem o direito à existência, muito menos a um Estado — alguns malucos, como o Ahmadinejad, chegam mesmo a negar uma calamidade histórica vergonhosa e lamentável como o holocausto, o que é absurdamente grave. Mas, mesmo sem considerar esses radicais, vê-se nas fotos, nas marchas e protestos, jovens comuns, até mesmo crianças.

Isso tudo me deixa muito pessimista quanto a uma solução. Trata-se de uma confusão que passa pelo religioso, passa pelo étnico (não podemos esquecer o preconceito largamente disseminado contra os judeus), passa pelo político e também pelo econômico. E cada ato alimenta a reação do outro num círculo vicioso sem fim. Ou seja, é uma confusão dos diabos.

Defendo o direito de ambos os povos, palestinos e judeus, terem seu Estado, autodeterminação, autonomia, território etc e tal. E que Jerusalém continue sendo uma cidade transnacional. Uma solução que, a considerar pelo ataque à flotilha humanitária que levava víveres à Gaza, parece cada vez mais difícil.

Aliás, sobre o ataque, merece entrar para a série "declarações infelizes", a nota oficial do consulado de Israel de que os barcos estavam apinhados de terroristas armados até os dentes. Estou mailing list do consulado de Israel e recebi a nota oficial do cônsul, dizendo que as tropas reagiram ao serem atacadas por terroristas e coisa e tal. E, enquanto lia essas desculpas esfarrapadas, via as fotos das agências de notícias, mostrando uma atiradeira apreendida... Era melhor ter ficado calado.

Sexo & erotismo

No início dos anos 80, eu começava o curso de jornalismo na faculdade. Havia acabado de comprar uma câmera, uma Yashica, na zona franca de Manaus, e me matriculara num curso extracurricular de fotojornalismo, cum um sujeito extremamtente mal-humorado (naquela época fazia parte da identidade profissional do jornalista ser antipático, arrrogante e grosseiro, hoje, com o desprestígio do ofício, a coisa melhorou um pouco). Mas o curso era muito interessante porque era calcado na prática. O professor sorteava um tema, que podia ser qualquer coisa, e tínhamos então uma semana para fazer as fotos, um fim de semana para revelar, fazer contato, selecionar e ampliar o material (no laboratório da faculdade) e apresentar o trabalho para o julgamento do professor e demais colegas.

Meu primeiro tema foi: Central do Brasil. Fiz então umas fotos da estação e depois brinquei com os reflexos das janelas. Nada muito legal, mas tinha uma vergonha muito grande de me aproximar das pessoas, de modo que optei por fotografar coisas. Ao apresentar o trabalho ficou evidante a falta de gente nas fotos. Todos falaram sobre isso e me vi diante do dilema: se quero ser jornalista, não posso ter vergonha de me aproximar das pessoas, seja para fotografar seja para conversar. Aí, veio o segundo sorteio: sexo & erotismo. Apavorado e sem saber ao certo o que fazer, fui para a praia. Ou faria alguma coisa ou desistiria para sempre e pegaria um sol, pelo menos não perdia meu sábado.

Agora, remexendo os arquivos para scanear, achei as fotos acima. Fiz uma seqüência de uma amiga, a Tininha (que depois se tornou minha modelo em outros ensaios) comendo sanduíche de ricota com cebola, e fotografei corpos na areia. Naquele início dos anos 80, as meninas do Posto 9 usavam biquínis baixos, deixando um pouquinho dos pentelhos aparecendo e expunham, sem muita culpa ou vergonha, suas virtudes corporais. As fotos dos corpos não trouxeram nada demais, mas a idéia de fotografar alguém comendo sanduíche, como sexo & erotismo, provocou uma boa discussão no curso. As fotos acabaram expostas numa exposição realizada pelo Metrô, na Estação Carioca.

Vila Mimosa na livraria da Travessa

Amigos, nesta terça-feira, dia 18, na livraria da Travessa (na Ouvidor), será o lançamento do livro da antropóloga Soraya Silveira Simões, Vila Mimosa: Etnografia da cidade cenográfica da prostituição carioca (EdUFF), com fotos da fotógrafa francesa Olivia Gay e da brasileira Gianne Carvalho. A coisa começa lá pelas 18h e recomendo muitíssimo a todos. Reproduzo abaixo a resenha que fiz sobre o livro para o Prosa & Verso, do Globo:

A cidade cenográfica da prostituição

Antropóloga analisa a construção da nova identidade social da zona de meretrício em etnografia sobre a Vila Mimosa

Paulo Thiago de Mello

Manuel Bandeira escreveu, referindo-se às pessoas que trabalhavam numa antiga zona de prostituição do Rio de Janeiro, que "gente como a do Mangue vive porque é teimosa". E foi com pertinência que a antropóloga Soraya Silveira Simões recorreu à frase de Bandeira para abrir o capítulo inicial de seu livro, Vila Mimosa: Etnografia da cidade cenográfica da prostituição carioca (EdUFF, no prelo), uma adaptação de sua dissertação de mestrado, defendida na Universidade Federal Fluminense. Noções como teimosia e resistência estão no coração de sua narrativa, que, numa prosa bem costurada, leva o leitor a se aventurar pelos mais de 70 bordéis de uma rua sem saída da Praça da Bandeira.

Soraya parte da dramática relação de prostitutas e cafetinas do Mangue com o poder público, as corporações interessadas em ocupar a região, os planejadores urbanos com seus projetos de renovação, políticos e a polícia. É no bojo desse embate, que remonta aos anos 1980, que se consolida a organização política das prostitutas e surgem líderes como Gabriela Silva Leite, fundadora da ONG DaVida. Em 1996, porém, as meninas da Vila Mimosa, último resquício do Mangue, são removidas para dar lugar ao Teleporto e ao complexo da prefeitura, sugestivamente apelidado pela população de "Piranhão".



Com os recursos da indenização, as mulheres compram um galpão à rua Sotero dos Reis, formando o núcleo do que hoje passou a ser chamado de Vila Mimosa II — ou VM II —, um espaço, ou melhor, um lugar marcado por uma cenografia propícia ao jogo de sedução que caracteriza a ambiência da zona.

A mudança não se dá sem conflitos. Os moradores da área protestam, queimam pneus e apelam às autoridades contra a presença indesejada das prostitutas em seu bairro, temendo o contágio do estigma que marca a profissão. O movimento da Vila Mimosa, no entanto, acaba trazendo prosperidade ao local. Bares e hotéis, antes às moscas, passam a ganhar dinheiro com a crescente movimentação. E os moradores, antes desconfiados, descobrem que podem lucrar, alugando quartos, fazendo baby sitter, vendendo roupas etc.



Situada no espaço reservado pela sociedade ao desvio, à flexibilização de normas e etiquetas, a zona de prostituição cenograficamente construída na Vila Mimosa II acabou por constituir o que na sociologia urbana se chama "região moral", definida e demarcada por seu métier, reconhecido por todos em suas múltiplas representações. Soraya lembra que os lugares do desvio na cidade são circunscritos, geográfica e simbolicamente. É assim que se pode falar "de meninos de rua, travestis da Lapa e das putas da Vila Mimosa".

"Na Vila Mimosa não se chega, se entra"

E a VM II cumpre essa prescrição sem ambigüidade, ao contrário de outras áreas de prostituição do Rio, como a Praça Mauá, também reduto da boemia e zona portuária; ou a Avenida Atlântica, área turística e residencial. Por isso, lembra a autora, na Vila Mimosa "não se chega, se entra". O toldo amarelo de uma loja na metade da rua demarca o início da zona, separando simbolicamente aquele território moral do resto do bairro. Atravessar esse limite é entrar em outro universo, simultaneamente previsível e imponderável, onde o jogo de encenações dá aos atores papéis que só ali podem ser desempenhados.

A partir da mudança de endereço, os atores da zona se esforçam em mudar também as representações sociais sobre o ofício — hoje reconhecido pelo Ministério do Trabalho — como um negócio que tem no domínio do corpo seu principal ativo. A antropóloga mostra como, tendo um pé no Mangue como evocação da resistência do grupo — ou da teimosia percebida por Bandeira —, as pessoas envolvidas no negócio da prostituição na VM II deram novos sentidos à identidade social do ofício.



Nesse processo, é criada a Associação dos Moradores do Condomínio e Amigos da Vila Mimosa (AMOCVIM), para atuar não apenas como representante dos interesses de donos de casas, prostitutas, moradores e comerciantes da Vila Mimosa, mas também como agente propagador e controlador da nova imagem da prostituta. Através da Associação, as profissionais da VM II obtêm acesso a academia, cabeleireiro, manicure, clínica médica. Ela também promove uma série de atividades, como o concurso de beleza Gatinha Mimosa, churrascos e projeções de filmes, para sedimentar o novo conceito de zona.

A instalação da clínica evidenciou ainda uma forma de controle moral. Fazer exames tornou-se não só uma obrigação, mas um temor. Quem evitava o médico tornava-se suspeito de estar doente, aos olhos dos donos de casa e das próprias prostitutas, que condenam comportamentos de risco, como sexo sem camisinha ou sexo anal, classificando-os como "sem-vergonhice" ou "baixa auta-estima". Soraya menciona o caso de uma profissional que, ao ser diagnosticada como portadora do vírus HIV, teve as portas da Vila Mimosa fechadas para ela.

Pesquisa revela tensões do dia-a-dia da zona

O trabalho de campo também registra a tensa relação entre donos de casa e as prostitutas, os conflitos de interesse na disputa pelos clientes, o processo de sedução e de procura no espaço da Vila, a presença de curiosos, entre outros aspectos do dia-a-dia da zona.

No plano da luta política das prostitutas da Vila Mimosa, a etnografia detalha ainda a briga, ao lado do então deputado Fernando Gabeira, para retirar do Código Civil a criminalização de lenocínio, vadiagem e atentado ao pudor. São esses aspectos de criminalização que abrem espaço para a ação e domínio de agentes públicos corruptos nas áreas de prostituição. O livro também trata, numa de suas passagens mais interessantes, da formação da prostituta, a partir de sua chegada e acolhimento na Vila Mimosa. Estão ali ainda os enredos tristes como justificativa moral para a prostituição e o sonho de "largar essa vida" enunciado até por aquelas que assumem o ofício como vocação.



A inquietação que levou Soraya ao campo surgiu ao fazer um ensaio fotográfico sobre prostituição. Ao enquadrar aquelas mulheres em suas lentes, surpreendeu-se ao percceber que, onde achava só haver o outro exótico, ali estava também alguma possibilidade de "nós". Um reconhecimento do gênero através do sexo, não apenas em seu aspecto biológico, no elo que o corpo feminino estabelece, mas igualmente na sua forma social, com todos os papéis que a sociedade reserva à mulher. Tratou-se, portanto, de um encontro que se deu simultaneamente pelo contraste e pela complementaridade.

Associada ao Laboratório de Etnografia Metropolitana (LeMetro/IFCS/UFRJ), coordenado pelo antropólogo Marco Antonio da Silva Mello, Soraya faz parte de um grupo de pesquisadores que se debruçam sobre as questões da cidade, daí o uso de métodos de pesquisa tributários da etnografia urbana contemporânea. Hoje, ela é pesquisadora convidada do Clersé — Centre Lillois d'Études et Recherches Sociologiques et Économiques, da Universidade de Lille 1, na França. Seu livro, com lançamento previsto para janeiro, certamente ajudará o leitor a ver além dos estereótipos e do estigma que marcam amais antiga profissão do mundo.

Uma ideologia para o país do futebol

(imagem emprestada da internet — sem crédito)

Tinha 10 anos quando o Brasil foi tricampeão em 1970. Vi e torci, como um moleque de 10 anos, cada jogo daquela Copa, vibrando com as jogadas geniais daquele time de sonho, com o futebol arte brasileiro no seu esplendor; e temendo os adversários que tínhamos pela frente (a retranca da Inglaterra, por exemplo, no jogo duríssimo, com o goleiro Banks agarrando tudo, exceto o chute de Jairzinho, no segundo tempo, após uma trama do ataque brasileiro). Pois bem, tendo sido marcado por esse futebol, de passes precisos, dribles genais e gols de placa, cresci mal acostumado no que se refere ao futebol... e à vida.

Me lembro do período em que morei em Nova York. Naquele século XII, batia uma pelada num jardim da Universidade de Columbia. Éramos todos estrangeiros: latino-americanos de todas as partes, italianos, africanos e um ou outro americano de origem latina. Entre as partidas, batíamos boca apaixonadamente sobre futebol, cada qual puxando a brasa para sua sardinha. E me lembro que, mesmo com a Seleção vindo do desastre de 1974 (estávamos às vésperas da Copa de 1978), defendia o futebol brasileiro com um ar aristocrático que deixava meus interlocutores indignados.

Por isso, para mim — e sei que muitos discordarão —, uma Seleção como a de 1982 é capaz de me encantar mais, apesar da derrota para a Itáilia e a eliminação de uma Copa até então garantida, do que o time tetracampeão em 1994. Naquela Copa, cada jogo foi um sonho (daí a decepção com a derrota ter sido tão grande: acordamos, de repente, sem nada). Na de 1994, vencemos com partidas apertadas, burocráticas, mal jogadas, uma retranca sem fim, que dependia do talento e da malandragem de Romário e Bebeto para sair do zero a zero. Ganhamos sem sonhos, suspiros e explosões de felicidade. E inoculamos em nossas almas a lógica americana da vitória, a qualquer preço. Ser o número 1, sempre. Me lembrei das discussões que tinha em Nova York com meus colegas de pelada e senti uma ponta de vergonha ao ver a Seleção brasileira vencer uma Copa do Mundo na disputa por pênaltis. No erro do craque adversário. Ou seja, a Seleção de 1994 calou meu discurso aristrocático.

As opções entre futebol arte e a lógica Dunga são mais do que meras tácticas de jogo. Elas representam uma visão de mundo e são, portanto, opções ideológicas. E me dou conta de que, no plano pessoal, sou sonhador e busco, no futebol e na vida, o sortilégio das jogadas geniais, da arte descompromissada com qualquer coisa que não seja o encantamento. O preço é alto, como bem sei, ao chorar a derrota de 1982, ao me iludir nas desilusões amorosas com aquela musa sonhada, ao ver o bolso vazio, apesar do trabalho árduo e talentoso etc. Mas cada momento é vivido como um sonho, intensamente e sem limites.

Hoje, me esforço para pôr os pés no chão, mas é difícil mudar depois de uma vida inteira mergulhado nessa busca pelo encantamento. Por isso, não gostei da Seleção do Dunga anunciada ontem. E vejam que acho que ela tem chances de erguer a taça. Toda a imprensa especializada foi unânime em afirmar que Dunga foi, pelo menos, coerente com sua lóigica. Bem, não poderíamos esperar nada distinto disso, não é mesmo? Como esperar que ele convocasse dois moleques do Santos, brincalhões e geniais em suas jogadas desconcertantes, assim de sopetão? Como apostar, tendo Dunga à frente da Seleção, na arte, na folie en tête? E, sendo indulgente com ele, acho até que buscou um meio-termo em relação ao esquema de 1994: uma defesa burocrática e um ataque mais criativo.

Mas o que está em jogo é a própria representação do Brasil como nação. Pois certamente um dos momentos genuinamente cívicos que temos é o da convocação da Selação. É sempre uma ocasião em que nos assumimos como nação, mesmo que inconscientemente. E a escolha que Dunga faz se reflete no que somos no mundo, no que nos distingue de outros povos. Nossa singularidade, qual é? Será o esquema burocrático com seu potencial de vitória ou o encantamento capaz de inventar algo novo e deslumbrante?

50 anos favela

O professor José Arthur Rios, durante um seminário no Programa de Pós-Graduação da UFF

Há 50 anos, um grupo multidisciplinar de pesquisadores, liderados pelo sociólogo José Arthur Rios, iniciou a mais extensa e profunda pesquisa sobre os habitantes das áreas do Rio denominadas de favela. Cinco décadas depois, o resultado da pesquisa Sagmacs, como veio a ser batizado o projeto, ainda se mostra extremamente pertinente e atual, com as mesmas questões centrais, sobretudo aquelas que se referem às políticas públicas para os moradores. O velho dilema entre urbanizar ou remover, por exemplo, continua na pauta do dia; assim como o desconhecimento dos aspectos mais gerais da vida nas chamadas comunidades.

Recentemente, após a tragédia que se abateu sobre o Rio, provocada pela combinação de chuvas intensas, ocupação desordenada dos morros do estado fluminense e falta de política de Estado para as populações carentes, o assunto da remoção voltou a ganhar força, sendo defendido em editoriais dos jornais e a velha turma que pretende resolver o problema da miséria, e a violência associada a ela, empurrando as pessoas para o fim do mundo.

Foi interessante, nesse aspecto, ler a coluna do Elio Gaspari, domingo, no Globo. Na nota principal da coluna, chamada Cidade de Deus, nunca mais, ele elogia o prefeito Eduardo Paes pelo anúncio da construção de 170 prédios, com 3.400 apartamentos de 42,6 metros quadrados no bairro de Triagem, onde serão instaladas cerca de 13.500 pessoas que hoje vivem em favelas. Segundo Gaspari, a idéia é interessante porque o bairro é central, próximo à linha de trem e a 15 minutos do Centro. Além disso, Paes promete fazer um projeto urbanístico para a área de modo a integrar os prédios ao bairro, evitando "a maldição dos conjuntos habitacionais".

A partir daí, Gaspari discorre sobre a polêmica questão das remoções de população e lembra uma curiosa e reveladora declaração do economista Sérgio Besserman, "presidente do IBGE durante o tucanato". Ao defender a remoção de favelas, Besserman deu um exemplo eloquente da virtude desse tipo de política pública: "A lagoa Rodrigo de Freitas, cartão postal da Zona Sul carioca, é um caso emblemático dos aspectos positivos que podem se seguir a uma remoção. Quando a favela foi retirada dali, em 1970, os imóveis da região, cujos valores vinham sendo depreciados, inverteram a curva e passaram a se valorizar."

E conclui Gaspari: "Certo, mas faltou dizer onde terminou a curva dos moradores da favela Praia do Pinto. Eles foram mandados para Cidade de Deus, símbolo internacional da depreciação do Rio de Janeiro, produto emblemático do urbanismo demófobo. A favela não foi removida de acordo com uma política pública. Numa noite a comunidade foi incendiada, provavelmente por Nero, o imperador que limpou Roma."

Gaspari se refere ao incêndio que, em 1969, destruiu a favela Praia do Pinto. Eu tinha 9 anos e morava no Leblon, então um bairro classe média baixa, e me lembro do incêndio e do desespero das pessoas. Até hoje não se sabe oficialmente como o fogo começou, mas na época dizia-se que os próprios bombeiros teriam colocado fogo nos barracos.

A favela da Praia do Pinto em 1965, onde hoje é o conjunto Selva de Pedra, no Leblon

Eu estava examinando um dos projetos de renovação urbana da zona portuária do Rio, com vistas às Olimpíadas e à Copa do Mundo. Duas coisas me chamaram a atenção: entre os autores do estudo da região para elaborar o projeto estão as mesmas empreiteiras que vão comandar as construções e as obras de renovação. Além disso, em uma das versões do projeto que vi, a área é considerada um "vazio geográfico" ou coisa que o valha. Ou seja, as pessoas que vivem ali nos prédios públicos desativados, que foram invadidos há mais de 40 anos, simplesmente não existem. Essa é a questão central: em termos de política pública e empreendimentos para a cidade, os pobres e miseráveis raramente são considerados como cidadãos.

Não se trata, como alguns idiotas pensam, de defender a favela como um lugar exótico e interessante. Fetichizar a miséria. Trata-se, isso sim, de considerar as pessoas que vivem nelas nas políticas públicas, isto é, como cidadãos da república, em vez de tratá-los como um problema a ser removido.

Bem, mas voltando ao Sagmacs, para comemorar os 50 anos desse estudo monumental, o Laboratório de Etnografia Metropolitana (LeMetro), do Instituto de Filosofia e Ciências Sociais (IFCS), da UFRJ, preparou um colóquio de três dias, intitulado Aspecto humanos da favela carioca. A programação pode ser acessada no blog do LeMetro, clicando aqui. Entre algumas feras que vão participar do evento, estão: o próprio José Arthur Rio; o antropólogo Marco Antonio da Silva Mello, coordenador do LeMetro; o reitor da UFRJ, Aloísio Teixeira; e terá ainda como convidada internacional Colette Pétonnet (LAU-CNRS), que fará a conferência de encerramento com tradução simultânea.

De minha parte, vou moderar a mesa 5: Favelas e políticas de segurança pública, que terá os seguintes participantes: Roberto Kant de Lima (InEAC-UFF; PPGA-UFF): Processos de administração institucional de conflitos: polícia e justiça nas favelas; Antônio Werneck (O Globo): Favelas: a cobertura jornalística depois da morte de Tim Lopes; Cel. Jorge da Silva (UERJ): Favelas e violência urbana. Uma pugna discursiva; Paulo Storani (SEMSEP-SG): A evolução das políticas de segurança pública para as favelas do Rio de Janeiro.

Reunião com os pesquisadores do LeMetro, no IFCS

Uma caixinha de clitóris

Foi então que Ludmila a colocou sobre a mesa. Uma caixinha de sonhos esculpida com maestria em formato arredondado. A tampa, em alto relevo, reproduzia figuras abstratas, sinuosamente desenhadas. As cores evoluíam de variados tons de pele à sutileza rarefeita do azul claro. Na base do curioso objeto, a gradação era mais terrosa, com variações de raiz de árvore e musgos esverdeados. Terra e céu extremavam aqueles misteriosos feixes nervosos.

— Eis os clitóris! — disse ela orgulhosa, o sorriso, mais puxado para a esquerda, se unia ao olhar brilhante numa expressão sem-ver­go­nha.

— Obrigado, meu amor — respondi sinceramente comovido.

Ergui com cuidado a caixinha e a agitei levemente, colocando-a próxima ao ouvido, atendo ao som de miudezas soltas. Em seguida, me permiti passar os dedos por suas ondulações. A sensação era de pele exposta, arrepiada.

— Lindo trabalho! Foi você quem fez a caixinha?

— Isso.

Só então, solene e vagarosamente, abri a tampa. Ludmila sequer piscava. Um mormaço com prenúncio de chuva imediatamente preencheu a atmosfera enquanto examinava o conteúdo da caixa. Meus olhos, emocionados, orvalharam. Pequenas pérolas carnosas em minúsculo formato. Não conseguia dizer nada. Então, com toda a delicadeza do mundo, peguei uma das pérolas. Ludmila acompanhava tudo, sem ar. Olhei para ela e, em meio a uma tempestade de felicidade, pus na ponta da língua o diminuto trovão, absorvendo para sempre todo o seu mistério.

De noite, na cama

Cria fama e deita-te na cama, diz o verso. Bem, embora longe de qualquer fama, boa ou má, já posso me deitar, fisicamente, sobre a cama. E, atendendo ao clamor dos leitores, publico aqui fotos do referido ninho. Se Dorival Caymmi colocou o ventilador em frente à poltrona, numa jogada de mestre zen, eu, remoto discípulo, coloquei o futom — aquele cheio de histórias, encontros e desencontros, na densidade de algodão prensado — sobre a cama nova. Uni, assim, o melhor do antes com o melhor do agora... e o futuro se abriu, brilhante.

A primeira noite trouxe sonhos cheios de ventania e lacunas. A memória veio escassa no dia seguinte. Mais um conjunto de sensações do que imagens e enrendos. E a sensação foi boa. Percebi que, com a cama, sinto mais a corrente de ar que atravessa o quarto, refrescando o calor. Acordei revigorado e me levantei sem esforço, o que já tornou o dia leve e ligeiro. Acendi um incenso raro, comprado com Soraya no século XII, numa loja balinesa, num shopping de Niterói. Tomei café, pão francês com gergilim, manteiga e queijo Minas pensando nela. Pus um CD do meu velho pai, que me deu a cama de presente.

E toda a semana tem sido boa desde então. A casa vai virando casa. Minhas coisas antes sempre ficavam amontoadas, quase nenhum móvel, como se eu estivesse pronto para sair e me mudar a qualquer momento. Agora, sinto que construo um ninho. Já tenho máquina de lavar, e ganhei um ferro da minha mãe. Bem, as estantes ainda não dão conta dos livros, mas isso é bom, pois a leitura exige uma certa desordem. Armário, fogão, geladeira, mesa... coisas banais. A cama completou o cenário e o apartamento virou um lugar.

Vou preparar o meu frango indiano, com curry, madras e garam massala, e arroz com açafrão, que Claudinha está trazendo de Istambul. Separar umas garrafas de tinto de boa safra e chamar os amigos para festejar a cama.

Associação de ex-jornalistas infelizes

Beaubourg em Paris, reportagem feita em 1995

Meu querido amigo Bruno Ribeiro postou em seu blog, vejam aqui, uma curiosa notícia sobre a criação na Espanha de uma associação de ex-jornalistas, convocando os profissionais de imprensa do país a uma vida digna fora das redações de jornais e demais campos do ofício. No post há vários depoimentos em vídeo e, nos comentário, também vários jornalistas e estudantes de jornalismo se manifestam. Pessoas que, ao abandonar a profissão, tiraram o peso da perda do prestígio profissional, da imposição de novas tarefas, como gravar, filmar e fotografar, além de escrever, ao mesmo tempo que o salário se achata cada vez mais.

Pensei na minha tese de doutorado sobre os ritos de interação social dos jornalistas na redação do Globo e na constatação das profundas diferenças entre as percepções do ofício entre as várias gerações de jornalistas. A minha, que via a profissão como um exercício cívico, a serviço da democracia, e que também se dá na boemia, isto é, em que o bar é cenário dos encontros com os coleguinhas, fontes e histórias, tornando-se uma extensão da redação. Por outro lado, a geração atual, muito mais voltada para a profissão como carreira: são jovens que dominam muito bem as novas tecnologias que estão transformando a maneira de difundir notícias. Ao conversar com eles, percebi que todos têm projetos de crescimento nas empresas, sonhando não só com bons salários, mas também com cargos importantes na hierarquia das redações.

É verdade que os tempos mudaram radicalmente. Minha geração vem do fim da ditadura, quando o jornalismo teve um papel importante e um prestígio como ofício como nunca se viu. Ser jornalista naquele início dos anos 80 era exercer uma escolha nobre. De lá prá cá, muita coisa mudou. No campo político, disseminou-se a ideologia neoliberal e uma lógica voltada para o mercado foi substituindo aquela outra, mais cívica, agora vista como retrógrada e atrasada. E o jornalismo vive como nunca a dicotomia entre ser uma insituição importante da democracia e um negócio voltado para o lucro dos acionistas das empresas jornalísticas, num balanço nem sempre equilibrado.

No campo tecnológico houve uma verdadeira revolução, com o fim de ofícios paralelos e subsidiários ao fazer jornalístico, como monstadores de paste-up, compositores de tipologias, entre outros. Primeiro o computador entrou na redação, reduzindo a necessidade de diagramadores, redatores, revisores, entre outros. Em seguida, chegou a internet e a revolução se completou. Ninguém sabe aonde isso vai parar e o próprio modelo do jornalismo como negócio está em questão, com as empresas sem saber como lucrar com as novas tecnologias, redes sociais e novas mídias.

Nesse processo, ocorrido em pouco mais de 30 anos, o prestígio do jornalista foi se esfarelando e hoje a profissão não tem nem sombra da força que já teve. Em parte, culpa do próprio jornalista, que é essencialmente uma categoria profissional extremamente desunida e pouco mobilizada para suas próprias questões profissionais. Em parte, culpa de um mercado de trabalho desfavorável, com a extinção de jornais importantes, como, por exemplo, o Jornal do Brasil, hoje apenas um arremedo do que já foi. O resultado foi um achatamento salarial profundo e a perda de benefícios importantes. Várias empresas jornalísticas sequer contratam pela carteira profissional, obrigando o jornalista a se tornar pessoa jurídica.

Família ribeirinha atravessa o rio Araguaia pelos bancos de areia, reportagem publicada na revista Manchete, em 1987

O tiro de misericórdia veio do Supremo Tribunal Federal, que acabou com a obrigatoriedade do diploma universitário de Comunicação Social para o exercício da profissão. Outro dia, a prefeitura de um município do interior do Rio anunciou um concurso público, oferecendo duas vagas para jornalista. Dizia o anúncio: "não é necessário diploma de jornalista. Remuneração: salário mínimo." Obrigado, Gilmar Mendes!

Mas também a qualidade e o tipo de informação disseminada pelas empresas jornalísticas mudaram radicalmente, esvaziando a qualidade de bom jornalismo investigativo, reportagens profundas e analiticas, séries extensas sobre determinado tema. O jornalismo impresso burocratizou-se na sofreguidão para acompanhar as notícias em quase tempo real, que a internet, o rádio e a TV oferecem, em vez de buscar um caminho próprio. Com isso, os temas giram basicamente em torno de faites divers e celebridades. As reportagens mais densas ficaram restritas às edições de domingo e a um ou outro caderno, como os de literatura, que, por suas especificidades, não podem escapar a um nível mais profundo de matéria jornalística. E são esses cadernos que correm o maior risco de extinção, pois são "fracos" como fontes de anunciantes.

Como já disse aqui algumas vezes, o que me atraiu ao jornalismo foi a possibilidade de entrar em contato com o outro. Conhecer o mundo desconhecido, viajar, me relacionar com pessoas de etnias, classes sociais, visões de mundo e cultura completamente distintas da minha própria. E, no começo, ainda consegui fazer bastante esse tipo jornalismo. Fiz reportagens na Amazônia, índios, ribeirinhos, numa época em que o tema ecológico era raro na imprensa, acompanhei a revolução sandinista, entre outras histórias que me colocavam frente ao outro, inclusive na minha própria cidade.

Talvez tenha sido essa disposição que tenha me levado a fazer mestrado e doutorado em antropologia. O jornalista e o antropólogo têm em comum o trabalho de campo, que, para o primeiro, é a reportagem e, para o último, a etnografia. A diferença, a grande diferença, é que, enquanto o jornalista busca o extraordinário, o fora do normal, o antropólogo quer estudar a regra, o que é convencional e se repete. No meu caso, desconfio que, ao atuar hoje em dois ofícios tão similares e tão díspares ao mesmo tempo, no fundo, sem me dar conta, busquei um amparo emocional para suportar ver um ofício se esfarelar no dia-a-dia da sua desimportância crescente.

Vendores de jornal em Matagalpa, Nicarágua, em 1988

Voltando ao ar

Amigos, depois de três semanas, o Velox foi, enfim, consertado hoje. O problema: eles passaram o sinal para 8MB e a linha só suporta 1MB. Uma coisa simples de resolver, mas, entre a manifestação do problema e a visita do técnico, acumularam-se horas e horas, dias e dias, de mensagens eletrônicas, atendentes despreparados e frustração. Mas foi bom porque agora estou flertando com a Net (que me dizerm ser a mesma bosta) e talvez migre e economize uns trocados.

Como tudo na vida são sincronicidades, volto ao ar no mesmo momento em que ganhei de presente uma cama. Podem parecer eventos desconexos, mas a chegada da cama e a volta à rede têm lá suas complementaridades, pois colocam o meu espírito numa certa atmosfera de sonho, uma coisa onírica e cheia de possibilidades. Há mais de duas décadas dormia no chão, num futom feito por um mestre japonês. Todas as namoradas, todos os sonhos (e pesadelos) e horas e horas de sono se deram sobre esse amontoado de algodão prensado, que se adapta ao corpo de seu mestre. Uma coisa zen mesmo.

Mas de uns tempos pra cá, essa coisa riponga e alternativa do chão começou a exigir um esforço desconfortável e o teto da casa ficou muito distante. De passagem pelo Brasil, meu pai sacou tudo e me deu de presente uma cama. Dessas que são um caixote de madeira com um colchão meio duro em cima. King size. Coloquei o futom em cima dessa armação e minha vida mudou completamente. Não sei nem bem explicar. Mas o fato de estar novamente no ar me permite compartilhar o meu encantamento.

Por fim, aproveito para ilustrar este post com as fotos das meninas: Laura, Loli, Mila, Patrícia e Rafa dando saltos de Nijinski no aniversário de Luís, sábado passado. Fotos feitas com celular, pois minha máquina deu pau.