Nova York, dia 1

Newark, Nova Jersey, 7.11.2012. Embora hoje seja meu segundo dia, a “sensação térmica”, como se diz por aqui é como se tivesse acabado de chegar. Ontem, foi um dia de espantos, assombros e encontros. Estava insone e completamente chapado pelo cansaço da viagem, preocupado com o que haveria de encontrar por aqui, após a passagem do furacão Sandy, e pelo que virá pela frente, com a previsão de uma nevasca para hoje à noite. Meu fuso horário ainda é o do Rio, três horas à frente. Engraçado, ano passado, quando fui à Paris, quatro horas de diferença, não tive jet lag. Dessa vez senti e ainda sinto o fuso horário, como uma espécie de torpor. A calefação seca o ar e parece que estou ainda no avião, com a boca e o nariz secos. Mas vou me adaptando. Escrevo rápido, sem muito rebuscamento, preocupado com o tempo da bateria do computador. Ainda não tenho tomada que funcione aqui.

Hoje, sim, senti a cidade. Acordei com a expectativa de neve, mas tive uma notícia melhor: a vitória de Obama. Alívio e, por estas bandas, o Nordeste americano, a maioria está contente. Como acontece sempre quando estou em trânsito, fico num estado de alerta sensível nos primeiros dias. Por isso, aproveito para escrever. Faz dez anos que vim à Nova York pela última vez, e estou aproveitando o estranhamento para anotar coisas, que depois desaparecerão na naturalização que se dá com a adaptação à nova realidade. Esse estado é muito intenso. A sensação acordou já no embarque, ainda no Rio. E minha atenção foi se aguçando a cada etapa: embarque, acomodação no assento, decolagem, viagem, aterrissagem, chegada, imigração, malas, alfândega, transporte para a cidade. O primeiro passo no novo solo.

Fui acolhido por Alberto Ocampo. Um taxista colombiano, amigo de meu pai. Foi um luxo. Atravessei do aeroporto JFK para Nova Jersey, passando pelo Brooklyn e fazendo um inventário dos destroços que Sandy deixou. A temperatura? Zero grau. O horizonte de edifícios nova-iorquinos continua lá. Um cartão postal clássico da cidade, como aquela foto acima do Corcovado, em que se vê a Baía de Guanabara; ou os telhados de Paris. A diferença é que aqui e em Paris a luz é cristalina. No Rio, só no outono e no inverno o ar permite uma mesma luz tão limpa. 

Sempre viajo com um romance. Normalmente aquele que está há tempos na cabeceira, mas que, no corre-corre do dia a dia, nunca abri. Trouxe o livro da portuguesa Alexandra Lucas Coelho, chamado E a noite toda (ia trazer o romance do Paulinho Pires, que também tem a ver com meu momento, mas não achei na minha bagunça, na hora de fazer a mala) A história também é marcada por viagens, aeroportos, check points, e um romance polifronteiras, como já vivi também. E os personagens são jornalistas cobrindo conflitos pelo mundo, o que também me soa bastante familiar. Pautas, deadlines, hotéis baratos, entrevistas coletivas, fontes obscuras, fotografia, perigo. Vamos ver como acaba. O livro é realmente muito bom, com uma narrativa leve, mas profunda. Texto ligeiro, conteúdo profundo. Uma boa combinação.

Pensei nas minhas viagens, Manágua, os sandinistas (a primeira máscara que ilustra este post é de lá); Amazônia, a natureza; Paris, o amor que ganhei e perdi entre estações. E as coisas materiais que marcam um certo cosmopolitismo, o jantar especial com vinho de adega; os encontros com personagens especiais e suas histórias extraordinárias. Os idiomas e as confusões que emergem em atos falhos, como responder a Alberto, ontem, em francês uma pergunta feita em castelhano. Essas coisas.

Quando estou neste tipo de situação, uma espécie de narrador literário assume meus olhos e tudo o que vejo vai se transformando em narrativa. Frases de efeitos, no início, bem exageradas e piegas, mas depois vou lapidando o texto. Faço anotações, escrevo códigos que depois descortinam toda uma ideia complexa, com muitas ramificações. Queria ser assim o tempo todo, mas não suportaria tanta sensibilidade. Acabaria com queimaduras de terceiro grau. Depois que a naturalização se impõe, o narrador vai embora. Só aparece em momentos especiais.

Acontece que esta é uma viagem especial. Além do que foi mencionado há uma circunstância especial e inédita: o encontro com meu pai. É simultaneamente uma despedida e um encontro original. Pela primeira vez estou com meu pai sem a mediação do Ego, dos projetos de sucesso, do artista genial. Pela primeira vez encontro o homem, com seus altos e baixos, à medida que a sombra da morte paira à esquina. A memória rateando, um tumor no centro do corpo, as funções mais básicas submetidas a uma sensibilidade outra, limitadora. O apetite que se sacia antes do tempo; as manias obsessivas que se desvanecem em meio à uma sensação de desordem geral inevitável.

Mas, apesar desses sinais, apesar da magreza assustadora, lá está o velho. O humor de sempre, o tom de voz, o carinho. O personagem é quase o mesmo. Mas a relação também mudou. Estamos sem expectativas. Apenas estamos juntos e vivemos o agora. E o tempo passa. A TV ligada, o som ligado, certa cacofonia tecnológica para nos lembrar de um cotidiano que, antes, incomodava e agora traz um alívio, como se pudéssemos reinstalar a normalidade por meio desses aparelhos que nos cercam a vida inteira. E, assim, este é o momento: viagem, viajantes, cotidiano, provincianismo, cosmopolitismo... encontros e despedidas. Tudo ao mesmo tempo agora.