50 anos favela

O professor José Arthur Rios, durante um seminário no Programa de Pós-Graduação da UFF

Há 50 anos, um grupo multidisciplinar de pesquisadores, liderados pelo sociólogo José Arthur Rios, iniciou a mais extensa e profunda pesquisa sobre os habitantes das áreas do Rio denominadas de favela. Cinco décadas depois, o resultado da pesquisa Sagmacs, como veio a ser batizado o projeto, ainda se mostra extremamente pertinente e atual, com as mesmas questões centrais, sobretudo aquelas que se referem às políticas públicas para os moradores. O velho dilema entre urbanizar ou remover, por exemplo, continua na pauta do dia; assim como o desconhecimento dos aspectos mais gerais da vida nas chamadas comunidades.

Recentemente, após a tragédia que se abateu sobre o Rio, provocada pela combinação de chuvas intensas, ocupação desordenada dos morros do estado fluminense e falta de política de Estado para as populações carentes, o assunto da remoção voltou a ganhar força, sendo defendido em editoriais dos jornais e a velha turma que pretende resolver o problema da miséria, e a violência associada a ela, empurrando as pessoas para o fim do mundo.

Foi interessante, nesse aspecto, ler a coluna do Elio Gaspari, domingo, no Globo. Na nota principal da coluna, chamada Cidade de Deus, nunca mais, ele elogia o prefeito Eduardo Paes pelo anúncio da construção de 170 prédios, com 3.400 apartamentos de 42,6 metros quadrados no bairro de Triagem, onde serão instaladas cerca de 13.500 pessoas que hoje vivem em favelas. Segundo Gaspari, a idéia é interessante porque o bairro é central, próximo à linha de trem e a 15 minutos do Centro. Além disso, Paes promete fazer um projeto urbanístico para a área de modo a integrar os prédios ao bairro, evitando "a maldição dos conjuntos habitacionais".

A partir daí, Gaspari discorre sobre a polêmica questão das remoções de população e lembra uma curiosa e reveladora declaração do economista Sérgio Besserman, "presidente do IBGE durante o tucanato". Ao defender a remoção de favelas, Besserman deu um exemplo eloquente da virtude desse tipo de política pública: "A lagoa Rodrigo de Freitas, cartão postal da Zona Sul carioca, é um caso emblemático dos aspectos positivos que podem se seguir a uma remoção. Quando a favela foi retirada dali, em 1970, os imóveis da região, cujos valores vinham sendo depreciados, inverteram a curva e passaram a se valorizar."

E conclui Gaspari: "Certo, mas faltou dizer onde terminou a curva dos moradores da favela Praia do Pinto. Eles foram mandados para Cidade de Deus, símbolo internacional da depreciação do Rio de Janeiro, produto emblemático do urbanismo demófobo. A favela não foi removida de acordo com uma política pública. Numa noite a comunidade foi incendiada, provavelmente por Nero, o imperador que limpou Roma."

Gaspari se refere ao incêndio que, em 1969, destruiu a favela Praia do Pinto. Eu tinha 9 anos e morava no Leblon, então um bairro classe média baixa, e me lembro do incêndio e do desespero das pessoas. Até hoje não se sabe oficialmente como o fogo começou, mas na época dizia-se que os próprios bombeiros teriam colocado fogo nos barracos.

A favela da Praia do Pinto em 1965, onde hoje é o conjunto Selva de Pedra, no Leblon

Eu estava examinando um dos projetos de renovação urbana da zona portuária do Rio, com vistas às Olimpíadas e à Copa do Mundo. Duas coisas me chamaram a atenção: entre os autores do estudo da região para elaborar o projeto estão as mesmas empreiteiras que vão comandar as construções e as obras de renovação. Além disso, em uma das versões do projeto que vi, a área é considerada um "vazio geográfico" ou coisa que o valha. Ou seja, as pessoas que vivem ali nos prédios públicos desativados, que foram invadidos há mais de 40 anos, simplesmente não existem. Essa é a questão central: em termos de política pública e empreendimentos para a cidade, os pobres e miseráveis raramente são considerados como cidadãos.

Não se trata, como alguns idiotas pensam, de defender a favela como um lugar exótico e interessante. Fetichizar a miséria. Trata-se, isso sim, de considerar as pessoas que vivem nelas nas políticas públicas, isto é, como cidadãos da república, em vez de tratá-los como um problema a ser removido.

Bem, mas voltando ao Sagmacs, para comemorar os 50 anos desse estudo monumental, o Laboratório de Etnografia Metropolitana (LeMetro), do Instituto de Filosofia e Ciências Sociais (IFCS), da UFRJ, preparou um colóquio de três dias, intitulado Aspecto humanos da favela carioca. A programação pode ser acessada no blog do LeMetro, clicando aqui. Entre algumas feras que vão participar do evento, estão: o próprio José Arthur Rio; o antropólogo Marco Antonio da Silva Mello, coordenador do LeMetro; o reitor da UFRJ, Aloísio Teixeira; e terá ainda como convidada internacional Colette Pétonnet (LAU-CNRS), que fará a conferência de encerramento com tradução simultânea.

De minha parte, vou moderar a mesa 5: Favelas e políticas de segurança pública, que terá os seguintes participantes: Roberto Kant de Lima (InEAC-UFF; PPGA-UFF): Processos de administração institucional de conflitos: polícia e justiça nas favelas; Antônio Werneck (O Globo): Favelas: a cobertura jornalística depois da morte de Tim Lopes; Cel. Jorge da Silva (UERJ): Favelas e violência urbana. Uma pugna discursiva; Paulo Storani (SEMSEP-SG): A evolução das políticas de segurança pública para as favelas do Rio de Janeiro.

Reunião com os pesquisadores do LeMetro, no IFCS

Uma caixinha de clitóris

Foi então que Ludmila a colocou sobre a mesa. Uma caixinha de sonhos esculpida com maestria em formato arredondado. A tampa, em alto relevo, reproduzia figuras abstratas, sinuosamente desenhadas. As cores evoluíam de variados tons de pele à sutileza rarefeita do azul claro. Na base do curioso objeto, a gradação era mais terrosa, com variações de raiz de árvore e musgos esverdeados. Terra e céu extremavam aqueles misteriosos feixes nervosos.

— Eis os clitóris! — disse ela orgulhosa, o sorriso, mais puxado para a esquerda, se unia ao olhar brilhante numa expressão sem-ver­go­nha.

— Obrigado, meu amor — respondi sinceramente comovido.

Ergui com cuidado a caixinha e a agitei levemente, colocando-a próxima ao ouvido, atendo ao som de miudezas soltas. Em seguida, me permiti passar os dedos por suas ondulações. A sensação era de pele exposta, arrepiada.

— Lindo trabalho! Foi você quem fez a caixinha?

— Isso.

Só então, solene e vagarosamente, abri a tampa. Ludmila sequer piscava. Um mormaço com prenúncio de chuva imediatamente preencheu a atmosfera enquanto examinava o conteúdo da caixa. Meus olhos, emocionados, orvalharam. Pequenas pérolas carnosas em minúsculo formato. Não conseguia dizer nada. Então, com toda a delicadeza do mundo, peguei uma das pérolas. Ludmila acompanhava tudo, sem ar. Olhei para ela e, em meio a uma tempestade de felicidade, pus na ponta da língua o diminuto trovão, absorvendo para sempre todo o seu mistério.

De noite, na cama

Cria fama e deita-te na cama, diz o verso. Bem, embora longe de qualquer fama, boa ou má, já posso me deitar, fisicamente, sobre a cama. E, atendendo ao clamor dos leitores, publico aqui fotos do referido ninho. Se Dorival Caymmi colocou o ventilador em frente à poltrona, numa jogada de mestre zen, eu, remoto discípulo, coloquei o futom — aquele cheio de histórias, encontros e desencontros, na densidade de algodão prensado — sobre a cama nova. Uni, assim, o melhor do antes com o melhor do agora... e o futuro se abriu, brilhante.

A primeira noite trouxe sonhos cheios de ventania e lacunas. A memória veio escassa no dia seguinte. Mais um conjunto de sensações do que imagens e enrendos. E a sensação foi boa. Percebi que, com a cama, sinto mais a corrente de ar que atravessa o quarto, refrescando o calor. Acordei revigorado e me levantei sem esforço, o que já tornou o dia leve e ligeiro. Acendi um incenso raro, comprado com Soraya no século XII, numa loja balinesa, num shopping de Niterói. Tomei café, pão francês com gergilim, manteiga e queijo Minas pensando nela. Pus um CD do meu velho pai, que me deu a cama de presente.

E toda a semana tem sido boa desde então. A casa vai virando casa. Minhas coisas antes sempre ficavam amontoadas, quase nenhum móvel, como se eu estivesse pronto para sair e me mudar a qualquer momento. Agora, sinto que construo um ninho. Já tenho máquina de lavar, e ganhei um ferro da minha mãe. Bem, as estantes ainda não dão conta dos livros, mas isso é bom, pois a leitura exige uma certa desordem. Armário, fogão, geladeira, mesa... coisas banais. A cama completou o cenário e o apartamento virou um lugar.

Vou preparar o meu frango indiano, com curry, madras e garam massala, e arroz com açafrão, que Claudinha está trazendo de Istambul. Separar umas garrafas de tinto de boa safra e chamar os amigos para festejar a cama.

Associação de ex-jornalistas infelizes

Beaubourg em Paris, reportagem feita em 1995

Meu querido amigo Bruno Ribeiro postou em seu blog, vejam aqui, uma curiosa notícia sobre a criação na Espanha de uma associação de ex-jornalistas, convocando os profissionais de imprensa do país a uma vida digna fora das redações de jornais e demais campos do ofício. No post há vários depoimentos em vídeo e, nos comentário, também vários jornalistas e estudantes de jornalismo se manifestam. Pessoas que, ao abandonar a profissão, tiraram o peso da perda do prestígio profissional, da imposição de novas tarefas, como gravar, filmar e fotografar, além de escrever, ao mesmo tempo que o salário se achata cada vez mais.

Pensei na minha tese de doutorado sobre os ritos de interação social dos jornalistas na redação do Globo e na constatação das profundas diferenças entre as percepções do ofício entre as várias gerações de jornalistas. A minha, que via a profissão como um exercício cívico, a serviço da democracia, e que também se dá na boemia, isto é, em que o bar é cenário dos encontros com os coleguinhas, fontes e histórias, tornando-se uma extensão da redação. Por outro lado, a geração atual, muito mais voltada para a profissão como carreira: são jovens que dominam muito bem as novas tecnologias que estão transformando a maneira de difundir notícias. Ao conversar com eles, percebi que todos têm projetos de crescimento nas empresas, sonhando não só com bons salários, mas também com cargos importantes na hierarquia das redações.

É verdade que os tempos mudaram radicalmente. Minha geração vem do fim da ditadura, quando o jornalismo teve um papel importante e um prestígio como ofício como nunca se viu. Ser jornalista naquele início dos anos 80 era exercer uma escolha nobre. De lá prá cá, muita coisa mudou. No campo político, disseminou-se a ideologia neoliberal e uma lógica voltada para o mercado foi substituindo aquela outra, mais cívica, agora vista como retrógrada e atrasada. E o jornalismo vive como nunca a dicotomia entre ser uma insituição importante da democracia e um negócio voltado para o lucro dos acionistas das empresas jornalísticas, num balanço nem sempre equilibrado.

No campo tecnológico houve uma verdadeira revolução, com o fim de ofícios paralelos e subsidiários ao fazer jornalístico, como monstadores de paste-up, compositores de tipologias, entre outros. Primeiro o computador entrou na redação, reduzindo a necessidade de diagramadores, redatores, revisores, entre outros. Em seguida, chegou a internet e a revolução se completou. Ninguém sabe aonde isso vai parar e o próprio modelo do jornalismo como negócio está em questão, com as empresas sem saber como lucrar com as novas tecnologias, redes sociais e novas mídias.

Nesse processo, ocorrido em pouco mais de 30 anos, o prestígio do jornalista foi se esfarelando e hoje a profissão não tem nem sombra da força que já teve. Em parte, culpa do próprio jornalista, que é essencialmente uma categoria profissional extremamente desunida e pouco mobilizada para suas próprias questões profissionais. Em parte, culpa de um mercado de trabalho desfavorável, com a extinção de jornais importantes, como, por exemplo, o Jornal do Brasil, hoje apenas um arremedo do que já foi. O resultado foi um achatamento salarial profundo e a perda de benefícios importantes. Várias empresas jornalísticas sequer contratam pela carteira profissional, obrigando o jornalista a se tornar pessoa jurídica.

Família ribeirinha atravessa o rio Araguaia pelos bancos de areia, reportagem publicada na revista Manchete, em 1987

O tiro de misericórdia veio do Supremo Tribunal Federal, que acabou com a obrigatoriedade do diploma universitário de Comunicação Social para o exercício da profissão. Outro dia, a prefeitura de um município do interior do Rio anunciou um concurso público, oferecendo duas vagas para jornalista. Dizia o anúncio: "não é necessário diploma de jornalista. Remuneração: salário mínimo." Obrigado, Gilmar Mendes!

Mas também a qualidade e o tipo de informação disseminada pelas empresas jornalísticas mudaram radicalmente, esvaziando a qualidade de bom jornalismo investigativo, reportagens profundas e analiticas, séries extensas sobre determinado tema. O jornalismo impresso burocratizou-se na sofreguidão para acompanhar as notícias em quase tempo real, que a internet, o rádio e a TV oferecem, em vez de buscar um caminho próprio. Com isso, os temas giram basicamente em torno de faites divers e celebridades. As reportagens mais densas ficaram restritas às edições de domingo e a um ou outro caderno, como os de literatura, que, por suas especificidades, não podem escapar a um nível mais profundo de matéria jornalística. E são esses cadernos que correm o maior risco de extinção, pois são "fracos" como fontes de anunciantes.

Como já disse aqui algumas vezes, o que me atraiu ao jornalismo foi a possibilidade de entrar em contato com o outro. Conhecer o mundo desconhecido, viajar, me relacionar com pessoas de etnias, classes sociais, visões de mundo e cultura completamente distintas da minha própria. E, no começo, ainda consegui fazer bastante esse tipo jornalismo. Fiz reportagens na Amazônia, índios, ribeirinhos, numa época em que o tema ecológico era raro na imprensa, acompanhei a revolução sandinista, entre outras histórias que me colocavam frente ao outro, inclusive na minha própria cidade.

Talvez tenha sido essa disposição que tenha me levado a fazer mestrado e doutorado em antropologia. O jornalista e o antropólogo têm em comum o trabalho de campo, que, para o primeiro, é a reportagem e, para o último, a etnografia. A diferença, a grande diferença, é que, enquanto o jornalista busca o extraordinário, o fora do normal, o antropólogo quer estudar a regra, o que é convencional e se repete. No meu caso, desconfio que, ao atuar hoje em dois ofícios tão similares e tão díspares ao mesmo tempo, no fundo, sem me dar conta, busquei um amparo emocional para suportar ver um ofício se esfarelar no dia-a-dia da sua desimportância crescente.

Vendores de jornal em Matagalpa, Nicarágua, em 1988

Voltando ao ar

Amigos, depois de três semanas, o Velox foi, enfim, consertado hoje. O problema: eles passaram o sinal para 8MB e a linha só suporta 1MB. Uma coisa simples de resolver, mas, entre a manifestação do problema e a visita do técnico, acumularam-se horas e horas, dias e dias, de mensagens eletrônicas, atendentes despreparados e frustração. Mas foi bom porque agora estou flertando com a Net (que me dizerm ser a mesma bosta) e talvez migre e economize uns trocados.

Como tudo na vida são sincronicidades, volto ao ar no mesmo momento em que ganhei de presente uma cama. Podem parecer eventos desconexos, mas a chegada da cama e a volta à rede têm lá suas complementaridades, pois colocam o meu espírito numa certa atmosfera de sonho, uma coisa onírica e cheia de possibilidades. Há mais de duas décadas dormia no chão, num futom feito por um mestre japonês. Todas as namoradas, todos os sonhos (e pesadelos) e horas e horas de sono se deram sobre esse amontoado de algodão prensado, que se adapta ao corpo de seu mestre. Uma coisa zen mesmo.

Mas de uns tempos pra cá, essa coisa riponga e alternativa do chão começou a exigir um esforço desconfortável e o teto da casa ficou muito distante. De passagem pelo Brasil, meu pai sacou tudo e me deu de presente uma cama. Dessas que são um caixote de madeira com um colchão meio duro em cima. King size. Coloquei o futom em cima dessa armação e minha vida mudou completamente. Não sei nem bem explicar. Mas o fato de estar novamente no ar me permite compartilhar o meu encantamento.

Por fim, aproveito para ilustrar este post com as fotos das meninas: Laura, Loli, Mila, Patrícia e Rafa dando saltos de Nijinski no aniversário de Luís, sábado passado. Fotos feitas com celular, pois minha máquina deu pau.

Tem boi na linha

Amigos, estou sem acesso à internet em minha casa. Há uma semana tento conseguir ajuda da empresa Oi, responsável pelo meu acesso à rede, e necas. Já reclamei com a Anatel, já reclamei com o Ombudsman da Oi, necas. Espero normalizar a situação ou encontrar uma alternativa a esta empresa desprezível em breve. Até lá, os posts estarão um tanto irregulares.

Adeus, Armando

Thiago e Armando, bons companheiros

O jornalista Armando Nogueira nos deixou hoje, aos 83 anos. Ele vinha lutando contra um câncer no cérebro que, aos poucos, foi abocanhando seus movimentos. Mas a lucidez brilhante permaneceu aprisionada no corpo doente. Responsável pela implantação do telejornalismo na TV Globo, sua paixão mesmo era a crônica esportiva, que exercia com uma verve só comparável a dos grandes mestres. Apesar de sua intimidade com a linguagem televisiva, Armando era um sujeito de formação literária, seu raciocínio primário e primitivo era pelo texto escrito e pela leitura. Por isso, sua crônica tinha um estilo denso na percepção e leve no amarrar das frases. Uma raridade no hoje em dia, quando os textos são louvados por seu fôlego telegráfico. Não se aceitam mais os recursos que o idioma oferce ao ato da escrita.

Mas Armando também era músico. Tocava sua harmônica com talento e desenvoltura. Me lembro de algumas tardes de sábado na casa de Ana Helena, os saraus com Thiaguinho e seus companheiros de Escambo. Foi em sua casa que vi Armando pela última vez, há alguns meses. Um almoço com o poeta Thiago de Mello (quando tirei a foto acima). Armando já não tocava mais seu instrumento e conversava com dificuldade, mas suas frases eram certeiras. Desde o início do ano, sua saúde foi piorando. Mês passado, Thiago veio vê-lo de Manaus, ao saber da piora e nos trouxe notícias inquietantes. A doença havia avançado.

Ode ao Rebouças

O Rebouças é um pé-sujo simples, louvado por vários apreciadores de botequins, que reúne uma freguesia diversa e interessante. À noite, depois que o comércio ao redor fecha, seu Alberto, auxiliado pelo simpático garçom Jorginho, espalha mesinhas e cadeiras para uma clientela que às vezes chega aos três dígitos. No sábado passado, deppois de passar pela Modern Sound, Pavão Azul e Real Chope, tomei a saideira no Rebouças, acompanhado de minha amiga Bia Caiado. Saí de lá por volta das 2h30 e a coisa não parecia nem perto do fim.

Mila Chaseliov, que co-orientei na monografia de graduação com o Paulinho Pires, está preparando seu projeto de mestrado, focando na presença feminina em certos botequins de classe média. Como o Rebouças fica no aristocrático bairro do Jardim Botânico, ela escolheu o bar como um de seus campos de pesquisa etnográfica. E eu acompanhei já algumas incursões dela, digamos, ao campo, para discutir com ela, ajudar colocando questões etc. O seu diário de campo está repleto de anotações, desenhos e coisa e tal. Outro dia mesmo já participou de um churrasco da turma dos fregueses assíduos, que inclui um português de conversa solta, um astrofísico colombiano, um jovem advogado, algumas mulheres de personaidade forte e algumas celebridades que passam quase anônimas por ali. Vendo Mila trabalhar, me lembrei muito da minha pesquisa na Adeguinha, a Adega da Velha, do meu amigo Chico Rufino. De certo modo, estou revivendo isso tudo, ao acompanhar Mila.

O caso do Rebouças é daquele que é melhor calar. O bar está no ponto certo. Não precisa mais de público. Se encher mais vai estragar. Por enquanto, é sustentável. Os rissoles de camarão com catupiry, sequinhos e baratos, os pastéis, a cerveja gelada (me lembrou as cervas estupidamente geladas do Bar do Costa) são as especialidades. Lá inclusive passaram a vender Heinenken, a pedido de Mila. Agora, a cerveja holandesa, na ampola de 600ml, já domina o balcão. A Mila fez bem em escolher esse lugar, pois a presença feminina é constante. Segundo uma delas, as mulheres escolhem o bar pela assepsia do banheiro, tese discutível como lei geral, mas interessante. Até porque o Rebouças tem, no máximo, uns 20 metros quadradados e um único banheiro para homens e mulhres.

Depois da morte do Juca dei um tempo do Serafim. Passei lá uma noite, em que até fiz o bar brindar a ele, e sumi. Voltei lá no carnaval e fiquei decepcionado. Fui almoçar e não consegui terminar. Um prato sem gosto e sem tempero. Nem mesmo o chope estava no ponto. Houve uma época que o meu bar preferido foi o Serafim, como já foram o Bar do seu Manoel (ou Bode Cheiroso), Braca e a Adeguinha. Também freqüentei assiduamente o Jobi nos anos 80-90. Depois que Soraya Silveira Simões me apresentou ao Chalé, em Niterói, dividi com ela tardes e noites de chopes gelados e conversas estratosféricas ali. Hoje, confesso que estou gostando muito do Rebouças, mas sem alarde, por favor.

Um morcego na porta principal

Jaguar e Macalé no Bar Botequim no lançamento de livro do Moacyr Luz

Recomendo a quem ainda não viu, que corra para não perder o documentário de João Pimentel e Marco Abujamra, Jards Macalé, um morcego na porta principal. É excelente. Acho que os dois conseguiram retratar bem o perfil de Macalé, pôr em evidência o momento em que ele aparece no cenário das artes, em meio a tropicalistas, MPBistas, bossa-novistas, além de suas incursões no cinema como ator (o ceguinho de Amuleto de Ogum, por exemplo), e no meio artístico em geral. Também traz à luz alguns de seus parceiros, como Abel Silva, os tropicalistas, Zé Celso, Tom Zé, Chacal. O Gil fala da incapacidade de Macalé seguir linearmente em sua carreira, e o Arnaldo Bloch deu uma elegante puxada de orelha no baiano. O próprio Macalé rejeita certos rótulos ("Maldito é a mãe!", brada logo no início do documentário). E o bom humor permeia todo o filme e não sei se o documentário é curto ou se é tão leve que não se sente o tempo passar.

O rótulo de maldito é de fato problemático e todos os malditos que conheço sempre o rejeitaram. Penso aqui em malditos mais malditos que o próprio Macalé, como Manduka e Sergio Sampaio. Em 1994, vi um show no saudoso Rio Jazz Club de Macao, Itamar Assumpção e Luiz Melodia, cujo apelo era justamente a reunião de três malditos. De certo modo, a internet abriu um espaço para resgatar essas pessoas, com sites, fóruns e gravações. De qualquer modo, o filme de Janjão e Abujamra é imperdível.

Para mim a passagem mais marcante é a decisão de Macao se matar, exatos dez anos depois de Torquato Neto. A narrativa desse drama, hilariante, explica muito sobre o momento. Especialmente o fato de ter acabado e se resolvido num porre homérico com Abel num pé-sujo. Tem os depoimentos de Nelson Pereira dos Santos e Zé Celso (este parecendo um profeta) uma entrevista a Jaguar.

Show de Macalé no Seis e Meia, em 2008

O sol de Tininha

Conheci Tininha no século XII. Ela anda hoje em algum lugar entre a Itália e a Suíça. Ela foi a primeira de uma série de taurinas a atormentar o meu sono. Um dia, resolvemos brincar, dois amadores, com fotografia e ela se despiu pra mim. Eu estava começando no ofício e recebi uma tarefa de fotografar algo dentro do tema "sexo & erotismo". Fizemos uma série na praia, em que Tininha comia um sanduíche natural de ricota, com sofreguidão que toda aquela suculência exigia. Esse material acabou selecionado para uma exposição na Estação Carioca do Metrô. Ficamos orgulhoso e presuçosos. Até que um dos membros do júri (um finado fotógrafo do Globo) disse que o nível da exposição era baixíssimo e os cinco trabalhos selecionados eram os menos sofríveis. Mas então já estávamos contaminados. Fizemos, depois dessa estréia, centenas de fotos que foram parar na pequña caja de sueños de abrir y cerrar, onde se perdem negativos, cartas e outros resquícios de saudade. Nesse processo de digitar esse material, descobri imagens que não tinha visto direito das outras vezes. Agora, passados 25 anos dessa brincadeira, é legal olhar. Aqui duas imagens de uma série feita com filme Kodak VR 1000, ou seja, com muito grão. Hoje teria feito com o grão mais fino possível. Mas tudo, naquele então, era um teste, um ensaio.

Um post triste

Érica Ornellas é uma mulher impactante. É impossível não percebê-la quando, por exemplo, ela entra num recinto qualquer. Não só por sua beleza espontânea (com espontâneo, quero dizer sem tinta nos cabelos e outros artifício tão em moda hoje em dia), mas igualmente por uma espécie de luz que ela carrega. E se, além disso, você conseguir conversar com ela alguns minutos, pronto. Ficará arrebatado para sempre por sua inteligência sensível.

Nos conhecemos em Búzios, onde ela morava e mora até hoje. Era locutora da Búzios FM e depois apresentadora de alguns programas da TV Búzios. Os shows antológicos que a TV promoveu na península e cidades vizinhas, como Caetano Veloso, Gilberto Gil, Alceu Valença entre outros, foram apresentados ao vivo por ela. Foi casada com meu compadre Tito Rosemberg e, nessa época, o mundo era pequeno para nós todos.

Érica vem de uma família de sete filhas. No coração de São Paulo, uma casa abençoada pela presença feminina e de gatos. Estive lá uma vez e escrevi um conto que pareceu irreal, mas era a pura descrição dessas personagens.

Minha energia vai para ela, agora, nesse momento difícil. Érica foi casada com Glauco, o cartunista do Geraldão, com quem teve um filho lindo, figura tranquila, inteligente e com uma vida pela frente, de nome indígena: Raoni. Me lembro dele moleque dos seus 14 anos, com skate debaixo do braço. Os dois, Glauco e Raoni, foram assassinados ontem num crime incompreensível e absurdo. Raoni tinha 25 anos.

Mãe e filha na luz amarela

Achei essas fotos cavucando os arquivos. Mãe e filha sob uma luz alaranjada. Simone e Olívia num tempo que já vai de alguns anos.

14, rue de Turenne

Continuo o processo de scanear os negativos antigos. Reportagens, viagens, histórias que foram registradas em antigas câmeras de filme película, laboratório e coisa e tal. Ontem me deparei com essas fotos esquecidas no fundo de uma caixa, em meio a cartas e objetos de uma história amorosa. Lá estava o velho apartamento dividido com ela intensamente num inverno que congelou mais do que os ossos.

Nesse apartamento em Paris vivi a solidão mais dura. Mesmo com ela ao meu lado e as noites de amor intenso, apesar dos tintos mais rascantes, da lareira acesa e o afeto que nos restava, foi ali que nos separamos de uma vez por todas. Paris estava linda em pleno inverno e inspirava qualquer idéia de amor, o que tornava nossa situação ainda mais perversa. Aquele último andar à rue de Turenne, no Marais; o exíguo studio, salvo da sensação de aperto pelas janelas generosas, por onde se via os tetos de Paris e até mesmo o anjo da Bastille.

Reformamos nós mesmos o apartamento, que havia ficado fechado por um longo período, após um trágico incêndio no prédio. Nossa amiga, dona do apartamento, por um triz não morreu. Foi salva pelos bombeiros já inconsciente pela intoxicação da fumaça. Traumatizada, precisou de um ano e meio para voltar lá, exatamente para nos mostrar o imóvel. O prédio havia sido reformado, mas o apartamento permaneceu abandonado, cinzas misturando-se à poeira e cheio de entulhos. Na pequena geladeira ainda havia os restos de uma maçã. Mas, reunimos os amigos em mutirão e lixamos, pintamos, limpamos e o apartamento renasceu literalmente das cinzas, aconchegante, nosso. A porta, de madeira maciça, permaneceu um pouco emperrada, mas nós a pintamos de verde, com os frisos amarelos, como as casas que havíamos visto em nossas viagens pelo interior do Brasil. No teto, que era sustentado por vigas de madeira, colocamos ganchos e penduramos redes, um sucesso entre os europeus.

Nosso canapé se transformava numa cama imensa e macia. Ali brincamos muito, em plena felicidade de apaixonados. Foi um período generoso nesse aspecto. Felicidade oriunda das sensações. Nunca estive tão consciente das coisas que me faziam sentir, física e emocionalmente, a vida. Não era apenas o sexo que, apaixonado, se dava ora nas explosões intensas, o leão saltando sobre a gazela, ora na delicadeza das minúcias, nos detalhes, na pele examinada, farejada, degustada. Também levávamos essa sensibilidade à flor da pele para a mesa, inventando sabores, para as leituras, os filmes, os discos. Descobrimos recantos inusitados em Paris, longe dos olhos dos turistas.
Mas como dizem os poetas Abel Silva e Manduka: “de repente vem o acaso, um vento, um zás... e já não somos mais nós dois.” Justamente no auge, quando a história se coloca no vai-ou-racha da definição da situação, filhos, projetos, futuro... bateu o medo e ela disse: “Ça marche pas!” Ficamos ainda elaborando isso por um tempo, tentando voltar ao estágio anterior, mas algo havia se quebrado. Foi no fim de nossa história que tive as lições mais duras da solidão e ver as imagens daquele apartamento, hoje, me traz essa lembrança ambígua, antagônica e complementar, da qual é feita a vida das pessoas.

A criação do mundo

Amigos, reparto com vocês a leitura do poema do Thiago de Mello A criação do mundo, num áudio em casteliano. Estive com ele no sábado e na segunda passados. Jantamos e almoçamos entre histórias literárias, encantados pela evocação do grande Manduka. Thiago esteve no Rio para um consulta, pois teve uma crise de angina na floresta. Mas está tudo bem. Ele sendo bem tratado por sua companheira Poliana, também poeta.

A Amazônia está muito presente nesse momento. Não só pelo contato com o poeta, mas também porque tenho escaneado fotos de minha última visita à floresta, em 1992. Este ano o plano é voltar lá. Em agosto, quando o rio está esvaziando, pretendo ir à Belém, para um congresso de antropologia, e depois subir o Amazonas até Santarém, para conhecer as praias do Tapajós, um dos rios mais bonitos da região. Um rio de águas verdes, mornas e cheio de histórias.

Abaixo o link para o áudio do poema na voz do poeta:

Poema en audio: La creación del mundo de Thiago de Mello por Thiago de Mello

La creación del mundo

No desfloré a nadie.
La primera mujer que vi desnuda
(era adulta de alma y de cabellos)
fue la primera que me mostró los astros,
pero no fui el primero a quien se los mostró.

Vi el resplandor de sus nalgas
de espaldas a mí: era morena,
mas al darse vuelta quedó dorada.

Sonrió porque sus pechos me asombraron,
por mi mirada de adolescente no acostumbrado
a la gloria de la belleza corporal.
Era de mañana en la selva, pero nacían
estrellas de sus brazos y resbalaban
por el cuello, lo recuerdo, era el cuello
lo que me enseñaba a deletrear secretos
guardados en la clavícula. Pedía,
ya echada de bruces y llamándome,
que posara mis labios por los pétalos
con rocío de la nuca, eran lilas;
que alisara, levemente, con las yemas
las espaldas de espumas y esmeraldas;
quería que mi mano recorriera,
yendo y viniendo, el valle de la columna,
trés doucement, porque me cuidaba.
ella inauguró en mí la alegría
inefable de dar felicidad.
Tanto conocimiento no podía
ser sino innato, pienso ahora.
Pero no.
Era un saber hecho de experiencia,
más que ingenio para transmitirlo.
Ella era de otras aguas, una fuente
de treinta años, que vino desde el Sena
con el destino de darme de beber
—en la aurora de sus ojos, en sus pechos,
en la boca musical, en el mar del vientre,
en la risa de azucena, en la voz densa,
en las cejas y en el vértice de las piernas—
la miel antigua de la sabiduría,
de saber que el deseo crece cuando entiende
que la chispa se enciende en la ternura,
que las antesalas se prolongan
hasta que uno esté listo para entrar en el cielo.

THIAGO DE MELLO

Um escandaloso caso de plágio

Desde a invenção da imprensa, casos de plágio são, infelizmente, um mal relativamente freqüente nos veículos. Sucede que, com o avanço das tecnologias de mídia nos últimos anos, a facilidade de se obter informações deixou de exigir esforço. Basta "dar um google" e se tem volumosa produção sobre qualquer que seja o tema que se queira investigar.

Do jornalista Jason Blair, ex-New York Times, até os casos mais recentes, há uma profusão de malandragem e má-fé na grande rede. No que se refere a roubar idéias, a internet se tornou um campo fértil para plagiadores de todos os graus. O site Comunique-se.com, por exemplo, está citando em sua edição online o caso da crítica de cinema feita pelo jornalista Pablo Villaça e reproduzida sem autorização pelo jornal de Goiás Jornal da Imprensa. Segundo afirma Villaça ao Comunique-se, isso já havia ocorrido antes em Maceió. Já o editor do Jornal da Imprensa disse ao Comunique-se que estava viajando e não pôde controlar a republicação da crítica, uma desculpa, convenhamos, esfarrapada. O site especializado em jornalismo e imprensa ouviu ainda um especialista que diz que mesmo citando o nome do autor, a reprodução sem autorização pode constituir crime à propriedade intelectual do autor se este se sentir de algum modo prejudicado, cabendo "ações por danos morais e patrimoniais".

O que dizer então do mais escandaloso caso de plágio na internet de que tenho conhecimento? Trata-se do jornalista Roberto Chalita, que durante 11 meses reproduziu na íntegra em dois blogues e um jornal impresso do interior de São Paulo textos, fotos, legendas e até mesmo o desenho de página de vários blogueiros, como meus amigos Edu Goldenberg, Bruno Ribeiro, Luis Antonio Simas, Felipe Quintans, entre outros e inclusive — descobri hoje graças aos alertas de Edu e Felipinho — este velho escriba do Pendura Essa. A coisa tem contornos de uma assustadora compulsão incontrolável ao furto intelectual e precisa ser desmascarada com urgência.

Na lista abaixo de sites e blogues recomendades pelo Pendura estão os sites dos amigos citados acima, respectivamente: Buteco do Edu, Botequim do Bruno, Histórias Brasileiras e Boemia e Nostalgia. Neles é possível acompanhar um histórico do plágio com detalhes e exemplos eloqüentes, assim como as ações que serão tomadas contra o plagiador.

No caso do Pendura, Chalita se aproveita de um texto aqui publicado sob o título de Chope centenário, sobre o Bar Brasil, vejam aqui o original, para copiar no blog Boteco Pensante, vejam aqui, mudando o nome do bar e inventando um encontro afetivo entre pai e filho. No texto falsificado, as fotos do Bar Brasil viram fotos do Bar do Bosque (que nem sei se existe de fato), em Barra Funda. Assustador.

Agradeço ao Edu e ao Felipinho pelos alertas. E quero dizer que estou me integrando a eles nas ações contra o plagiador.

Comentários sobre a folia

Ao contrário da maioria dos meus amigos, não faço questão do carnaval na Sapucaí. Fui uma vez e achei cansativo e entediante, ficar ali, passivamente, olhando a folia passar. Isso sem querer entrar no mérito do "verdadeiro" e "autêntico" carnaval, do quanto as escolas se transformaram em outra coisa etc e tal. Pra mim, o carnaval acontece na rua. E este ano não foi diferente. Fui a blocos, ranchos e, entre uns e outros, vários botequins. Pra mim, assim está bem.

Alguns momentos emocionantes: Alfredinho sendo aplaudido em massa ao entrar no Alcazar, depois da maravilhosa apresentação do racho Flor do Sereno, na Avenida Atlântica. O dia morrendo, com a orla de Copacabana e o Pão de Açúcar ao fundo. Outro momento, foi a caminhada com o Moa do Real Chope ao Bip, a caminho do Flor do Sereno. Muitos foliões vieram demonstrar seu carinho pelo compositor, mas o emocionante mesmo foi encontrar a filha de Walter Alfaiate, na torcida pela recuperação do pai. A lágrima clara sobre a pele escura.

Definitivamente, choque de ordem não funciona numa cidade como o Rio, sobretudo nos dias de folia do carnaval. Não sou a favor de bangunça, bandalha e coisa e tal, mas colocar a guarda para prender as pessoas que urinam na rua e não colocar banheiro suficiente para servir os foliões é burrice ou má-fé. E esse fraldão? Há mais dignidade em urinar atrás da árvore.

Na saideira no Jobi, com Beatriz, Mila e Perfeito Fortuna, ouço a frase do "folião do circo", filosófica: "Estamos aqui de brincadeira!" Um bom lema pra se adotar no resto do ano também.

O banho do Barbas, neste ano de recorde de calor, foi além do êxtase. Aliás, esse pedacinho tradicional de Botafogo, em torno da praça Mauro Duarte, foi o epicentro de várias outras manifestações carnavalescas interessantes. Os moradores das comunidades, das vilas, dos sobradinhos e dos prédios modernos, que estão subindo a toda pressa, se encontraram nas ruas desse pedaço bucólico do bairro. Foi interessante ver as distintas formas como cada quem ocupa e usa as ruas.

Bem, coloco aqui o vídeo feito com o celular de alguns momentos das marchinhas do Flor do Sereno. Também fiz de outros blocos e eventualmente colocarei aqui. Esse do rancho, gostei do final, com o meu querido Paulo Pires, lembrando que a marcha Bandeira Branca foi feita para os nosso fígados.

Brevidades

Amigos, a distância e o afastamento deste Pendura Essa se dá por causa de uma série de projetos que me envolvi no laboratório de antropologia urbana ao qual sou associado (o LeMetro do IFCS/UFRJ). Estamos trabalhando em várias pesquisas sobre a cidade, inclusive um projeto internacional que vai comparar os projetos de renovação urbana de Rio, Casablanca e Istambul. Além disso, no Globo, estamos preparando uma edição especial para o Prosa & Verso sobre migração e, como fiz pesquisa sobre a presença chinesa no mercado do Saara, fui integrado ao time do suplemento literário para essa empreitada. Isso tudo exige leituras e escritas sem fim.

Mas não é só isso. Também está chegando aí o carnaval e, no pouco tempo livre que me sobra, escapo quando posso para a folia, pois também sou filho de Dionísio. Deixo, aliás, uma palinha breve da bateria do bloco dos jornalistas, o Imprensa que eu gamo, que este ano roubou a idéia do bloco do Barbas e contratou o mesmo carro-pipa para afogar os foliões em êxtase, considerando-se o calor de 50 graus no meio da multidão.

Sábado voador

Hoje o dia foi marcado pela letargia do sábado de calor e verão. Vontade de ficar imóvel, sem mexer um músculo, nem mesmo pensar... dois banhos gelados para refrescar, mas a moleza acumulada em semanas de trabalho pesado, com desmoronamentos e enchentes na Ilha Grande, Angra e tal, seguido do terremoto do Haiti. Essas coisas na redação são ampliadas para além da resistência dos simples mortais. Imagens, depoimentos, vídeos etc... vão chegando e a gente escolhendo a melhor foto, escrevendo a legenda, fazendo títulos... quem lê tanta notícia? O fim de semana, portanto, foi meu momento de redenção, hora de apagar o peso das preocupações, estresse e tal. Daí a exaustão.


Mas lá pelas tantas, eis que pela janela invade o som de uma banda, daquelas de pracinha do interior, só que com um repertório eclético e interessante, de Bob Marley a Afrosambas, passando por marchinhas de carnaval, Tim Maia, Mutantes e por aí vai... Era o impulso que precisava. Pus a bermuda, o tênis e desci à pracinha do interior que existe aqui em Botafogo (só que em lugar do coreto, uma barraquinha vendendo cerveja e salsichão enfarofado; e em lugar da igreja, um botequim de esquina). Circulei entre a multidão de todas as idades (tinha até um pula-pula para as crianças) dançando, se divertindo, comemorando o verão, a proximidade do carnaval.


No intervalo pediram doações para as vítimas da tragédia no Haiti, o que me fez pensar no contraste das situações. A vida é assim engraçada, incompreensível... e bela, apesar de tudo.


Bem, faço o registro e deixo umas imagens da banda, que se chama Orquestra Voadora. A rapaziada mandou muito bem. Já as fotos, feitas com a câmara do celular, deram nisso aí... A última é de minha janela, olhando a praça das nuvens.

O mundo das mulheres

Parte das meninas na redação: insuportavelmente maravilhosas...

Na editoria em que trabalho no Globo, a de assuntos econômicos, há cinco homens e 22 mulheres. Isso quer dizer que tenho diariamente uma overdose de universo feminino que é ao mesmo curioso e instigante; assustador e assombroso. Não me entendam mal. Acho que a atenção aos detalhes e uma sensibilidade à flor da pele dão às meninas instrumentos para fazer um jornal mais palatável sobre um assunto árido e, normalmente, sem graça. Mas o convívio no dia-a-dia é temperado por mudanças súbitas de humores, um universo de informações sobre roupas, sapatos, bebês, creches, unhas, depilação, pele... só sobre cores, elas têm denominações que nunca poderia imaginar, bege terroso e coisa e tal... Milhões de detalhes sutilíssimos, que me fazem querer falar de futebol, só para me reconhecer como gente e me certificar de que a vida também pode ser simples.

Com o tempo, as afinidades e o convívio, as meninas começam a ter tpm no mesmo período e, nesses dias, é um deus-nos-acuda. A maldade em tom de doçura. Provocador, desato temporais quando reafirmo minha tese de que a tpm é uma invenção dos laboratórios multinacionais a partir do puritanismo americano. Pronto, sou deliciosamente execrado em praça pública. Mas quando estão serenas, é o melhor lugar do mundo para se trabalhar. Ouço com atenção tudo o que elas falam dos homens em geral, e especialmente dos maridos, namorados, ficantes e coisa e tal, para ver se aprendo algum atalho ao coração dessas ninfas. Mas minha cognição, com tão poucos hormônios, não foi feita para entendê-las. Então, rendo-me ao encantamento.

Sinais verdes

Querida amiga, mais um ano começa e, até aqui, tudo bem. Sem você por perto, passei o réveillon em casa, sozinho, e... foi bom! Não foi uma passagem deprimente ou coisa que o valha. Na verdade, me deu uma sensação de liberdade, fugir ao roteiro convencional desse período que, para dizer a verdade, sempre me fez sentir desconfortável, tendo que caber em tanta alegria, tanta esperança. Simplesmente não estava com âninmo e bastante indeciso entre as dezenas de festas e eventos. Acho que gastei boa parte dessa energia festeira no período pré-natalino, com tantos chopes de despedidas. Foram dias seguidos de encontros com amigos daqui e dali e muitos litros de cerveja. Também de muitos flertes e jogos amorosos. Depois de ter trabalhado no dia 31 até as 6h30 da tarde, saí do jornal com a cabeça zonza de tantas notícias. No percurso pra casa, observei as levas de pessoas vestidas de branco convergindo para Copacabana. Fiquei em Botafogo. Até pensei na festa do Zé Octávio & Neto, no Arpoador, mas venceu a necessidade de arregimentar forças, dar um tempo no exagero e restituir uma certa energia vital. Então, fiquei, bem, em casa. Vi os fogos de minhas janelas, correndo da cozinha pra sala e fotografei a lua cheia, que apareceu entre as núvens, lindamente. No dia 1º, acordei cedo, o fígado leve, caminhei até Copa, acompanhando os sinais verdes para mim. Gostaria que o ano fosse assim, de sinais verdes. Te beijo.

PS: O site onde hospedo minhas fotos anda meio maluco e elas desapareceram deste Pendura... não sei como resolver o problema dos posts anteriores, mas, neste, estou mudando o hospedeiro...