Meu pai morreu dia 11 de novembro de 2013. Passou tranquilo,
dormindo, depois de uma vida bem vivida até os 80 anos. Reclamava um
pouco da solidão nos últimos anos e se empedrara num mundo todo seu,
onde as coisas mais básicas de que precisava estavam ao alcance da mão,
exceto, talvez, a companhia inexistente de alguém ao lado. Inclusive o
piano Steinway & Sons, onde compunha seus temas. Um câncer raro o
levou. Não fosse isso, creio que viveria até os 100 anos. Era forte e
saudável. Há muitos anos não bebia nem mesmo a cervejinha. Apenas um
aperitivo após o almoço. Quando foi avisado do diagnóstico, em agosto de
2012, o médico não escondeu as perspectivas sombrias, informando
inclusive as estatísticas de sobrevida das pessoas com esse tipo de
tumor: de três a seis meses, após o diagnóstico. Ele superou, portanto,
todas as expectativas e seguiu, inclusive apresentando uma melhora. Mas
dizia, em tom forçadamente casual, que cruzaria o Rio Jordão em abril.
Quando estive com ele em novembro de 2012, numa Nova York gelada,
indaguei de onde havia tirado aquele mês. "O médico falou", respondeu.
Então escrevi pra ele o poema que segue:
Quando abril chegar
E o sol mudar o arco de sua curva
Talvez não sejas mais
Do que memória e falta
Dependerá do sonho de vida
Que costuras agora no tecido do dia
Para cobrires tua existência
Quando abril chegar
Talvez seja tarde demais
E o tempo cumpra os presságios
Que murmuras hoje
Dependerá da vida que sonhas
A vontade de mudar o arco da curva
Que o sol desenha no espaço.
Em
fevereiro estive novamente com ele. Me parecia mais saudável, embora
não houvesse tratamento possível. O tempo se esgotava silenciosamente.
Ainda assim recuperamos um pouco do humor. O café da manhã era o nosso
melhor momento juntos. Sempre fora e, agora, tinha um valor especial,
com a ideia de despedida. Eu fazia o café forte, como ele apreciava e
comíamos conversando, contando histórias. Um dia, seu humor estava tão
pra cima, que posou para mim com chapéu de Tupac Amaru e máscara
sandinista.
Deixei-o
com a promessa de voltar. Mas não consegui. Em novembro de 2013, na
madrugada do dia 11, uma segunda-feira, ele atravessou o rio. Foi-se
dormindo. Ao que consta, não sofreu. Durante todo o processo, só foi
sentir dores nos últimos dias, quando recorreu à morfina.
Foi-se
o homem ficou o mito. O grande artista, o compositor, o músico,
multi-instrumentista. Obituário nos jornais. Organizamos agora uma
expedição para cumprir seu último desejo: jogar suas cinzas no encontro
das águas do Solimões e Negro, onde nasce o Rio Amazonas.
Ainda
sob o impacto dessa perda, no dia 17 de dezembro foi a vez de minha
mãe. Se a morte de meu pai foi vivida a distância, a da minha mãe foi
sentida momento a momento, ao lado dela. Do primeiro dia em que foi
internada com falta de ar e dificuldade para respirar, até a madrugada
em que ligaram da clínica para avisar que ela havia passado. Enterramos
em 12 horas. Não deu para avisar ninguém e, mesmo assim, compareceram ao
São João Batista uma boa centena de pessoas. Amigos dos três filhos e
as amigas dela. Umas donas arretadas, bossa nova, de humor mordaz.
Minha
mãe não era artista. Era uma pessoa simples, que sofreu muito na vida,
mas nunca deixou que isso tirasse sua leveza. No dia mesmo em que a
levei ao hospital, quando fazia 40 graus sufocantes e ela mal respirava,
ao descer do táxi, agradeceu, simpática, ao motorista. Impossível
pensar que estaria entrando na clínica para não mais sair com vida.
Morreu uns dez dias depois. E ainda me recupero do calvário que foi
conviver com UTIs, médicos, enfermeiros, burocratas de hospitais e
cemitério.
Agora a vida segue. Sinto a dor dessas
perdas irreparáveis, uma angústia que vem com a sensação de desamparo,
mas também me sinto pronto pra seguir em frente, tentando ter a mesma
leveza que ela teve enquanto viveu.
7 comentários:
Isso. A vida, teimosa que só, sempre segue. Beijo!
Linda homenagem Paulo.
Belo texto, Paulo. Meus pais seguem comigo, mas imagino a falta que um dia eles me farão. Nosso alento é saber que ninguém nos tirará a lembrança dos momentos que vivemos com eles e o amor que nos une. Em vida ou na morte. Bjs e fique em paz.
Ahhhh, meu querido! Nem sei o que lhe dizer... Que fique os momentos, a alegria, o amor e a sorte de tê-los em sua vida. Te beijo!
Muito bonita a homenagem! Luz e força para seguir em frente!
Obrigado, meus amigos. Nesses dias também descobri a força da amizade, como uma espécie de bálsamo. Estou cercado de amigos e todos estão tomando conta de mim, cada um a seu modo.
Belo texto, belos pais.
Postar um comentário