Lembrança de um sonho de antes de nascer

Querida amiga, outro dia pensei no sonho que atravessou sua alma uma noite dessas em que nos estiramos fatigados no jardim, depois de brincarmos eternamente de amor. Foi naquele verão pré-histórico, lembra? Me lembro que percebi sua inquietação ainda enquanto estava submersa em sono profundo, o corpo aninhado, arrepiado por leves tremores ocasionais. De repente, num zás, despertou já outra pessoa. Deixara o casulo. Tudo em sua vida havia se transformado para sempre. Era como se o sonho tivesse se estendido à vigília, invadido à revelia, insolente, revelando a letargia em que vivera até então. Vi que descobria, ao abrir os olhos, as asas enormes e ainda viscosas do orvalho onírico. Elas sempre estiveram lá, mas escondidas no dia-a-dia das coisinhas triviais ou inalcançáveis nos desejos grandiosos e heróicos. Sim, querida amiga, fui testemunha de seu despertar de assombro do sonho da vida e de seu esforço para esconder a perplexidade, ao ver-se ali, no universo dos adultos, ao lado do homem nu que chamava seu. Era a infância vivida desde antes de nascer que morria ali, naquele acordar. E embora me chamasse de capitão Ulisses e estendesse a mão, enquanto arrumava as coisas para a grande jornada, seus olhos já diziam adeus. Era sua a odisséia. E eu, querida amiga, da terceira margem do rio, ainda hoje aceno o meu chapéu ao teu navio.